女眷女眷
想去奥克兰的黑人区。
口语没法解释。看过杰克·伦敦的《马丁·伊登》就知道，那是我偶像打架斗殴的地方。在马克·吐温和海明威之间，便是这个“马背上的水手”。一个水手，一条硬汉，一个真正的男人，最终只能葬身大海。他对中产阶级恋人的那番慷慨陈词，至今激励着我，要防着女人。
女人易挡，家妻难防。
毛毛开了好几页购物清单。多不怕，要命的是，很多商品是她幻想出来的，《乱世佳人》斯嘉丽的帽子，大力水手的女友……简直没法沟通。我只好求助于林妹妹。她成立了一个采购事业部，全权代理友人购物之事宜。
为了帮我省钱，林妹妹日渐憔悴。
我在MSN上说，省钱无止境，别省了！
她说，不省怎么过日子，你不是还要存钱买自由吗？
听她们说，在美国购物是一门学问。一是方法，二是心态。比如，用优惠劵是一种方法，必须活学活用计算精准。等待购物时机，拼的却是心态，要学会欲擒故纵。同样的东西，会买和不会买有天壤之别。令你倾家荡产的东西，有白送的可能。
洽谈购物之余，林妹妹问我，还想去哪儿玩。我说最近一直在海边，想坐火车去美洲大陆里头看看。她说，叫建中给你当司机吧，你来了他兴奋得睡不着。我说这次不麻烦你们了，想一个人去。
好吧，她说，知道你嫌我们碍事，我帮你订票。
周六一早出发，周日必须赶回来，根据往返时间，算出最远能到达哪儿。林妹妹帮我选了一站。后来，就是这一站，令我彻底傻眼，同时造就了一段奇遇。
起点站是奥克兰。我想干脆周五去住一晚，感受一下黑人区的治安，自作主张订了一家汽车旅馆。谁知这一订，得罪了朋友。
周四下午，建中把我叫出去抽了两根烟。他说，你探险我不反对，可要注意安全！你知不知道，那地方每周都有几起枪击案，大家都躲着黑人区，你怎么还跑进去住？再说了，明天晚上太太聚会，还要请你吃饭呢，你怎么招呼都不打？
回到办公室，林妹妹也在MSN上质问，你是怎么想的？
我怕给你们添麻烦。
杰文，你没把我们当朋友啊，都客气成这样了！
我傻了，搬杰克·伦敦出来也不管用，决定取消预订。凯子帮我问的，店家不答应，说最低折扣无法取消。
就这样，我不退款了，怀着忐忑不安的心情，参加在建中家举行的太太聚会。由于心虚，我不停地夸林妹妹厨艺精湛，持家有方，会省钱。
林妹妹说，省什么呀，省半天，你一下就白送人家70块！
我想请凯子帮忙狡辩，他却陪嫂子下楼散步去了。嫂子怀着孩子，吃东西要拿天平量。吃完必须搀着散步。慈禧太后饭后走九百九十步，嫂子没那么讲究，身子微热即可。小公主即将来到人世，马虎不得。
林妹妹自制了比萨。我拿手机拍照，说太好吃了！电视里放着《中国好声音》。女眷们也看《甄嬛传》和《北京青年》，要不是手里握着玛格丽特，我感觉身处上海。她们都是高学历，在国内都独当一面，在这边料理家务或听课学习。（拿H1的签证，配偶不能工作。）
林妹妹平时滴酒不沾，我一来她喝个不停，叫我谈左小祖咒的《小莉》。反正大家都听不懂，我逮着机会一通胡说。
林妹妹问，你写东西，难道不是为了迎合读者吗？
我说我怎么知道谁是读者，写了情书扔海里，谁捞了算谁的。
你觉得自己有天分吗？
这个嘛，写个东西为什么要天分——
凯子说，总理发言到此为止，请记者们离场，谢谢配合！
我还没说完呢。她们已经去看电视了，我还跑过去，双手叉腰说个不停。凯子来拉我，回来，别吓着我女儿，接着喝！
躲到阳台抽烟，空中一轮明月，谁谁想过来，谁谁也要来了。建中说，先不谈融入，咱们这帮兄弟才是真的。我说，你们把酒桌都搬到美国来了，我以后找谁喝去呀！
四个人围成一圈，搭着肩膀，又说了许多话。在月下。
去黑人家吃饭
建中劝我别去黑人区，其实他自己去奥克兰吃过饭。
是这么回事。2008年奥运，他来美国出差，在北京转机的时候，碰到机场突发事件，全飞机的人被迫多待一天。有个黑人老头，吓了建中一跳。犹豫再三，建中鼓起勇气问道，先生，请问您是摩根·弗里曼吗？老头笑问，怎么了？听到熟悉的声音，建中更加激动，我我我，喜欢您演的电影啊，《肖生克的救赎》，《为黛西小姐开车》！老头眨了一下眼睛，笑着说，很多人都这么说，可惜我不是。
不可能！建中看看四周，轻声说，您放心，我不告诉别人。
老头把护照给建中看，说真不是。
太像了，连声音都像，连脸上的老人斑都像，建中哈哈大笑，觉得不可思议。老头告诉建中，他在美国也经常遭粉丝围堵，没想到在中国也没躲开。建中带他逛了北京，又一起坐飞机去旧金山。老头很感激，邀建中去他家吃饭。他家在奥克兰。
奥克兰？建中想，黑人区啊，去了不会被击毙吧？从这两天的交往来看，“奥运迷”摩根·弗里曼也不至于加害我。于是，在一个周末，建中真去了。
结果，老头把建中当恩人，得到黑人全家的殷勤款待。老头住在奥克兰的富人区。公馆大得惊人，由专门车道进去，气派得不行。全家几十口人，扑过来把建中都亲傻了。建中英文好，长得也黑，掉到黑人大家庭，根本认不出来。
老头的女婿，是一位白人警官，带建中参观他家的军火库。好家伙，足以武装一个重案组。这是建中有生以来第一次摸到真家伙。
给建中印象最深的，还不是枪，而是吃饭。
全家围坐一个超大圆桌，说话得喊。建中赶过去就晚了，正饿得慌，刚想动刀，发现他们全家开始祈祷，念念有词，感谢上帝赐予食物什么的。过程挺尴尬。建中想笑，觉得太无礼，跟着祈祷吧，一时又不会。他像上帝一样，端坐在祈祷声中。还好时间不长，否则真要钻到桌子底下去了。
我向建中抱怨，你自己有奇遇，为什么要阻止我？
那是富人区！建中说，我去奥克兰看过篮球赛，差点就被抢，安全要注意。
那不成，我说，我来美国，就是要看看这个世界。
没问题，建中说，明天我送你上火车！
加州微风号
美国这地方，是人就有车，没车没驾照，等于没长脚。
我是个四肢健全的人，到这边基本沦为瘫痪。有心像阿甘那样奔跑，用脚横穿美国，时间来不及。叫建中当车夫吧，又没什么明确路线。昨晚聊到离家出走，我又一次提到火车。可以说，没有人比我对火车更有感情，尤其是那种绿皮火车。
哈姆雷特问：活着还是死去？
我问的是：火车火车，你要去哪儿，能带我远走高飞吗？
等我老了，一定为火车写本书，纪念那些爬火车的日子。“呜呜”的汽笛声，总在心中响起，不断提醒我，你还是那个充满向往的少年，永远不要丢掉好奇心！
美国的火车是个什么样子？得去看看。
随便去哪儿，能深入大陆就行。如果美国是个苹果，我不能只吃皮。有辆“加州微风号”，从旧金山到芝加哥，贯穿东西，相当于从上海至昆明。两层的，天窗加落地窗，在风景中穿行。来回坐两天要200美元。不便宜，忍了。我跟室友提议，他们说，没事坐火车，多无聊啊！
不是每个人都爱看沿途的风景，谁叫我对火车情有独钟呢。一个人上路更好，没人跟我抢艳遇。
建中送我去奥克兰火车站。
昨晚在他家喝多了，一早醉醺醺地赶火车。路上又聊到中美不同。别说人了，鬼都不同。老外的鬼是野兽型，猛鬼街、电锯杀人、血肉模糊的那种。中国鬼多是冷艳美女，白衣、散发、无腿、勾人魂魄、防不胜防。你内心的恐惧，决定了你的种族。
建中说，在美国交朋友不容易。美国人是桃子，中国人是椰子。桃子软乎乎的，谁都可以靠近；内核却是硬的，走不进去。椰子硬邦邦的，对谁都设着防，可只要突破了防线，里头就全是水。
都是泪水，我说。
聊着聊着开到了。是我的错，一提到火车站，自然想到大广场，人满为患，脏乱差、卖发票，抓人住宿之类的。这边车站更像个办事处，小巧玲珑，静悄悄地待在晨光里。按说奥克兰不算小，候车厅里却没什么人，想要恐怖袭击，肯定不选这儿。
不用检票，直接进月台。月台上还放着椅子。我靠在那儿，面对两条孤零零的轨道发呆。
没有进站仪式，上了车我都没意识到这是火车，感觉上了公交。还问呢，位子在哪儿？黑人乘务员说，哥们儿，到处都是，随便坐！
老外胖子多，座位宽，间距大，每个人都可以踢腿或打坐。宽宽松松的，一个人坐好几排，一节车厢没几个人。我担心美国铁道部亏本。铁路不是他们的交通动脉，已经退化成了观光线路。
国内坐火车，最怕上厕所。你刚蹲下，外头狂拍门，拍得你双脚发抖，怎么可能痛快？这里很悠闲，我不紧不慢，暗爽了半个多小时，还玩了会儿自拍。
车上老人居多，我混迹其间，像个调皮的孩子。车也跟老人一样，背着手，喘着气，在阳光里慢慢滑行。
我试着给一个老人说春运，还列举了一些数据。难以置信，他说，还有这么可怕的事！听那意思，他想去感受一下。我看他拿相机手都会抖，心想您老还是别去了，万一出事，中国人民怎么担当得起。
我醒了会儿酒，后来一直待在观光车厢。全是玻璃，人都被打开了。头顶白云飘，身边树木过。碧海金沙，深山大谷，戈壁草原，牛仔木屋，西部小镇，美国端的是大好河山！
躺下来，抬起脚，试了试脚踏祥云。
每过一段路，广播都会提醒你，有什么风景不容错过，还讲典故。为了这条铁路，累死过很多中国人。英文好的话，可以慢慢听。我是个粗人，胡乱看过去，到了内华达，觉得是新疆。
有位漂亮的法国老太太，一直拿笔记录着什么。她写一会儿，看一会儿窗外，偶尔抬手挡阳光。挺喜欢跟老人聊天，说得慢，不急着干什么，平静安详。她过去是个老师，现在周游世界。她早就游过了，这是第三次，去过敦煌。已经碰到好些老外游世界，感觉周游世界并不是件值得炫耀的事儿。她讲到法国，讲到日本，还讲到南亚的佛教，又说到内华达的历史。我没怎么听懂。
身后一对夫妇，饮红酒，看风景。
这地方太新疆了！我觉得要去乌鲁木齐。夕阳追着火车，戈壁一片金黄，投下各种各样的影子，烟霞万丈，让我想起徒步丝绸之路的日子。
打开电脑，播放古典音乐。我在流动的风景中写下这篇日记。
内华达中秋的摇滚乐
不知什么时候，旁边坐着个姑娘。我以为她是菲律宾的，她以为我是泰国的，用英文聊了几句，发现大家都是中国人。
她刚从西藏回来，每年都去住两个月。我以为她是台湾人，又错了，她是杭州姑娘。我以为她跟我差不多大，还错了，人家刚毕业。我不敢再猜了，直接问，你在美国干吗？
她在美国中部上学，说那里的美国人淳朴得孤陋寡闻，并举例说明。
她问，你觉得我胖吗？
啊，我说，不胖不胖！
呵呵，她说，我在美国不算胖。
她又问，你是不是觉得我很黑？
我说，不黑不黑。
她说这是西藏的恩赐。她特别能聊，也特别敢聊。我彻底沦为了听众。
她说美国人热爱阳光和运动，不怕晒黑。她说中国也有胖子，但绝对胖不成那样，屁股都能顶住后脑勺。中国的胖子是大款，美国的胖子都是穷人，整天抱着垃圾食品看电视，没时间去运动，撑着骨架子长肉，不胖简直没天理！
她小小年纪游遍世界。我问中美风景哪个更好。她说，要说风景，还是西藏最好，当然看多了也没什么，关键是文化。我又跟着问文化。她说，文化很复杂，听我慢慢说。
她帮我长了不少见识。她问我有没有看过《失恋33天》。她认识那个作者，早就认识，没成名前就认识。我说很可惜，我不认识。
打算聊一个通宵，可火车无情到站。两人静静相望，竟有几分不舍。留下联系方式吧，别初见成永别。
不是所有车厢都开门，没空含泪惜别了。我背着包一通跑，急得直跳脚。在火车启动前冲了出去！
一下车，我傻了！
这是什么站！就一个电话亭，放在茫茫戈壁之中。连我在内，一共两位乘客下车。另一位被人接走之后，光线暗下，更显荒凉。我冷得发抖。要在这儿待五个多小时，我才能坐上返程车。怪就怪我把中国式思维强加给了美国，这儿连个卖茶叶蛋的都没有！
打电话给建中，大喊：林妹妹！你干的好事，把我扔在戈壁上啦！建中叫我把确切地址告诉他，万一有事他好知道出事地点。
也罢，有人给我收尸了，环顾四周，但见极远处似有灯光。冒着被狼吃的危险，我朝着灯光，向戈壁走去。月亮好大，把我的影子打在地上，今天正是祖国的中秋。
走了一段时间，灯光越来越多，回头一望，不知道哪个是我的电话亭了。想想没关系，铁路就在我后方。回来只要大致方向不错，先找到铁路，再沿铁路找电话亭。
看清了，灯光是大写的M。麦当劳啊，我几乎是小跑过去的。
冲进去买了个套餐。刚坐下享用，人家说要关门。她问我是不是找旅馆（Hotel）。我说不是，想找个地方待会儿，还要赶火车。也许是我的回答太兜圈子，她们把我赶了出去。
我沿着公路漫游。碰到一群金发美女，披着外套，里头穿的是性感兔女服。三个老黑迎面走过来，冲我打招呼，我点了一下头。用眼角余光回望，他们停在原处来目送我。我低头看了看鞋带，心想再过来我就跑！
眼前一面金光闪闪的大牌子，Gold Country。有人进出，在门打开的瞬间，我听到了鼓声。
我推门走了进去。乐队正在调音。左边一条发光的吧台，调酒师身后一面墙的酒。右边有一个小舞台，台下十几张圆桌，稀稀拉拉地坐了几桌人，竟有人在室内抽烟！我在最前排坐下。化险为夷令我出手大方，壮着胆子要了瓶啤酒。点燃一支烟，觉得自己特可笑，这是在哪儿啊？
很快，我被舞台所吸引。
台上三个老头，白发苍苍。一个主唱兼键盘，一个吉他手，一个鼓手。台下没多少听众，可他们非常投入，调音老半天。人们都不着急，喝酒闲聊。当歌声响起，把我听呆了，像U2啊。主唱非常动情，像在亲吻麦克风。我这才发现他前面有张海报，是他自己的头像。莫非我听过他的歌？
想到自己正身处美国西部，在路边的小酒馆看演出，不由热血澎湃。
听不懂他在唱什么。事实上我也没认真听。音乐也是不需要语言的。
当年第一次听到《加州旅馆》，也不知道在唱什么，前奏就把我震住了。跟乐队相处的日子里，躺在南京防空洞，伴着江南的雨声，听了不知道多少摇滚乐。那些打口碟，都来自遥远的美国。
听得心痛了，才问是谁唱的。
有一首大门乐队的《当音乐结束时》，真不是人唱的。那么骄傲地悲伤着，摇摇晃晃地呓语着，诗意的疯子，疯子的诗意，牧师般的酒鬼，酒鬼般的牧师，把生命都唱了进去。真有这样的人，不到二十岁就看透了一切，几乎本能地表达出致命的忧伤。
我深信，情感源自痛苦，痛苦才有歌声。
那些天才所揭露的真相，搁在哪儿都是最优秀的诗篇。这世上，真有一些人，只有一些人，用自己内心的迷茫，换来我们从未见过的色彩。
他们的生命惊鸿一瞥，却在歌声里永不变老。
有些音乐，是从灵魂里飘出来的。好像本来就存在，在每个人梦里都曾到达的地方。从那里传过来，流淌到人间成了音乐，造出各种幻境，向你呈现着什么。你不能说，没法说。只能听，听到心疼。那么美好，那么刺骨和绝望，像爱，更像自由，不可触摸，甚至无法叹息。就那一瞬间，你仿佛回到本初的故乡。
一个梦都没有，一个梦都不想有。
伟大的歌，是唱给所有人的。
管你是中国人，还是美国人，美好与悲伤，怎会有界限？