以后我们的孩子们同样会追随他们。像披头士唱的，所有伤心的人，生活在这个世界上，都会有同一个答案。可怜中国摇滚，还没有起步，就几乎夭折。音乐天才季虹曾说，我从小就有一个摇滚梦，在舞台上唱自己的歌，醉死在那灿烂的音乐里，哪怕一次，就一次也好啊！
酒馆是偶然的，音乐也是偶然的。美，多少需要一点偶然。
我又要了一瓶！
美国老太太
我希望音乐不要停，永远这么演奏下去，打破这茫茫戈壁。
他们不知道有个中国小伙正潸然泪下，1点就结束了演出。
我凑过去，异常激动地夸他唱得好。他连说好多声谢谢。他可能也觉得奇怪，我有这么好吗？我问他海报是怎么回事。他有些不好意思，说得过什么奖，是在年轻的时候，现在老了，年轻人不听他的歌，但他还是喜欢唱，每周都来。
乐队走后，酒吧也收摊，我又无处可去。
从酒吧出来，沿着公路摸索，走进一家赌场。内华达州靠赌博支撑，小镇上都有赌场。由于家庭原因，我对赌场有种根深蒂固的偏见，跟自己赌气，就是不赌，坐着发呆。
赌场设施齐全。大厅聚赌，楼上休息，住宿很便宜，一般几十美元。我还有两三个小时，没必要住了，就坐在服务台前的沙发上看宣传单。有漂流，有骑马，有打猎，有山谷野营。
正看着呢，旁边有人跟我搭话。一看，是位老太太，凌晨1点多了，她可能赌累了。发觉我口音不对，问我从哪儿来的。我满肚子酸水没处说，大谈中美火车站之区别。老太太双眼放光，啊，你第一次来美国吗？给我介绍那些单子。我以为她想拉客。
接着，她做出了非常疯狂的举动，邀请我去她那里看看。这个时间点，防人之心不可无啊。她热心得过分，几乎是拽着我去。看她也不像坏人，笑起来像我们英语老师，老太太能把我怎样，去看看也无妨吧。
在进她的车之前，我想给建中打个电话，又觉得太晚了，犹豫着钻了进去。在车里，我还在考虑要不要打，已经到了。
这是一家小赌场。
我还想呢，竞争这么激烈吗？可人家根本没有劝赌的意思。她带我看墙上的相片和画册，讲她祖父的故事，说内华达的牛仔们，爱马胜过老婆和孩子。“这些男人爱自由！”印象最深的，是她指着一幅画，讲牛仔们是怎么取火的。
火？我掏出打火机。
Yeah，yeah，fire，fire！
她想把祖父介绍给国外友人。她祖父的故事实在难听懂，但那些画令我感动。我祖父留给我的，只有一张遗像，还是刻在瓷砖上的，分不清眼睛和眉毛。人家真是有心人，连敲烟斗的样子都有，有烟在往外冒。跨着马，卷着胡子，中年的祖父没睡好，眼睛浑浊但眼神坚定，随时准备掏枪决战！
老太太说累了，没打算送我去车站，给我指了指路。
我抄近路，直奔铁路。路过两个营地。这些家伙有家不睡，非在外露营。凌晨三点多，营地静悄悄。我挺害怕的，在美国你擅闯领地，可以用枪打。
电话亭里有两个人。一位老太太和一个女人。
老太太坐在亭子里。女人站在亭外，一边抽着烟，一边拿着拐杖敲铁轨。
简妮，听到没有，把它给我，你从小不听话！
妈，别担心，敲不坏的！
老太太对我说，抱歉，她心情不好。
妈妈，女儿喊道，别瞎说，我很好！
为了证明心情很好，女人还冲我笑了一下。老太太告诉我，她们刚参加完小女儿的婚礼。我说恭喜恭喜。本来是句客套话。老太太特别兴奋，说婚礼特别棒，是她见过最棒的，最棒的！（惊呼状。）她掏出请柬和地图，说在哪儿举行，好多人参加，好多人喝醉，还给我看新郎新娘的相片。在阴影里，根本看不清楚。
你女儿真漂亮！我说。
是啊是啊，她一直就漂亮，好孩子，我的好孩子！
她多大了？
也许二十五？简妮，你知道吗？
妈妈，二十八了！
不会吧？哪儿有二十八，顶多二十六，我敢确定。
她们争执起来。
我问，她是干什么的？
简妮，她是老师，对吧？
对的，音乐教师，在一所中学。
我问，你女儿，她丈夫是什么工作？
她们都答不上来。老太太说可能是工程师什么的，很富有，住着很大很大的房子。我心想，那还叫母亲和姐姐三四点去赶火车。我问，你和大女儿住一起？
哦，不不，她说，我有三个女儿，大女儿在洛杉矶，这是我二女儿。简妮，你现在住哪儿？
妈妈，别管我住哪儿，跟你说过多少遍了。
是这位先生，他问的。
你为什么问我住哪里？
呃，我支支吾吾。
我住在萨瑞斯（音），离奥克兰不远的地方，有一家工厂，你知道那个地方吗？
对不起，我不知道。
简妮，火车要来了，快把拐杖给我。你不该离婚，没有男人心情不会好。这是第几次了，总是不听话。
第三次！第三次了！
你听到了，老太太伸出三根手指对我说，三次了！老是发脾气，男人都怕她，这怎么行？
妈妈，给你，别再说我了！
老太太从亭子里出来，我发现她身着盛装。在灯光的照射下，头发和羊毛大衣都是银白色，使得她的口红更显鲜艳。她们相互责骂着，走上了火车。
花甲旅行家（1）
一觉睡到大上午。对面坐着个面相忠厚的胖子。
风景真好！我说。
是啊，他说，我喜欢坐这辆车，每周至少坐两趟。
他是个二手车贩子，刚从芝加哥回来。他问我是干什么的。我说是中国来的工程师。他说，你工资很高吧？我如实相告。他不相信。我说换成美元不算高，在我们国家不算低。他说他光景好的时候可以拿到一万美元。他离过两次婚，两个孩子都跟了他，现在第三任夫人也有了孩子。
人不可貌相。我说，恭喜恭喜！
他说这辈子最敬佩的人，是自己的叔叔，机械技术特别好。不管多烂的车，只要叔叔一出手，比新的还好使。他的生意全靠叔叔帮忙。在美国，一个人一辈子能做好一件事，同样非常受尊重。胖子叔叔想必是个民间机械大师。
胖子走后，我伴着风景写作，不再理尘事。我有些难过，因为我知道，如果给我足够的时间，再一路往东，过了盐湖城，就是丹佛。而丹佛，是《在路上》描述最多的西部城市。可现在，我不得不回旧金山。
其实我早就注意到了李阿姨。她在美国一点也不发怵，纵声谈笑，满车厢都在颤。她不懂英文，硬要跟老外交流，举着本书见人就问，黄石公园，你知道黄石吗？她那种见到陌生人的亲切，真是世间少有。
车上有位香港姑娘，只会粤语和英文，不太懂普通话。李阿姨见她长得像中国人，扯住不放，不但问话，还往姑娘嘴里塞面包。
一块块掰下，一块块塞进去。吃吧姑娘，她说，别饿着了！
姑娘用英文向别人解释，我不认识他们，中国太大了，我听不懂他们的方言。
其实李阿姨明明说的是普通话。李阿姨问遍所有人，偏不来问我。后来她说，小刘啊，你一上来我们就注意到了，以为你是马来西亚的——无数人说我来自东南亚，搞得我都有点怀疑自己的国籍。
我以为她是来帮子女带孩子的。美国很多这样的华人老人，不懂英文，闲得发慌，见到生人恨不得扑上去。她问到了我对面。我合上笔记本，搭了一句，你是问黄石公园吗？
啊啊，她惊呼，你会中文啊！
母语，我说。
她激动地站起来，抓贼般高呼，快来啊，这里有个中国人！
这才发现，后面还有个老头。老两口把书和地图全铺了过来，问我怎么去黄石，怎么去优胜美地，还有科罗拉多大峡谷，拉斯维加斯和墨西哥。他们已经出门几个月了。从香港到夏威夷，从夏威夷到西雅图，从西雅图到阿拉斯加、温哥华、魁北克、纽约、波士顿、费城、芝加哥……他们不是来带孩子，而是在周游世界。
我问，这么折腾，子女支持吗？
跟我女儿说好啦！死了就地火化，骨灰就别带回去了。阿姨一挥手，撒到风里去！
怎么想到要周游世界呢？
小伙子，我们都老了，你说还有几年可活？退休之后，整天炒股。早上做什么，下午做什么，晚上又做什么，怎么这么单调？大半辈子就这么过来了。每天像台机器，觉得自己好像白活了。后来我们就商量，还有几年啊，挣那么多钱干什么，趁着还走得动，一起去看看世界吧。
就这么出了门？
出门了！已经走了六年。半年旅行，半年休整。去了尼泊尔、越南、柬埔寨、泰国、马来西亚、印度、俄罗斯、澳大利亚、新西兰……每个地方待几个月，每天都很精彩，恨不得把日子掰开来过。
遇到困难了吗？
当然。在俄罗斯遇到抢劫。三个大汉把包抢了，老头子跳起来抱住大汉。我喊你不要命啦，快松手！他就是不肯松。大汉很吃惊，看我们是老人，就把包还给了我们。
包里有很重要的东西吗？我问。
没什么东西，就是些衣服。
叔叔，你真勇敢！
叔叔笑了笑，很腼腆。
我说，你们做了很多人想做而不敢做的事！
哈哈，李阿姨大笑起来，我侄子也这么说。你是不知道，我们在纽约碰到很多偷渡客，说我们不是傻了就是疯了，有钱不好好享受，拿到美国来遭洋罪。这是病，得治！跟你说啊，我们碰到的那些人，你想都想不到。我们中国人哪，挣钱挣得什么都忘了。
我和阿姨聊天，叔叔在一旁削苹果。阿姨忽然反应过来，上去抢刀，说，不要削啦，你上次就割到手了。
叔叔不肯放手，说你饭后总要吃一个水果，不然不消化。
阿姨说，我要吃皮，就要吃皮！
在晃动的火车里，老两口上演夺刀大战，一起晃到这边，一起晃到那边。
阿姨说，小刘你别笑话，他胳膊不好，打字时间长了都受不了，不然我们的书早写出来了。
我看得眼眶发热，站起来说，来，我来削！
阿姨身穿黄色冲锋衣，挽起袖子吃苹果，不时大笑，那洒脱的模样，像一位风尘仆仆的女侠。阳光穿过白云，打进流动的车厢，打在笑嘻嘻的阿姨脸上，也打在沉默寡言的叔叔脸上。他们都比我年轻。
花甲旅行家（2）
在我的奋力宣传下，老外们终于知道这对举止怪异的老夫妇，原来是花甲旅行家，争着合影留念。阿姨邀请他们去中国，说，去了住我家，给你们做川菜！也不管老外是否吃得惯。
我给建中打电话，说碰到两个怪人，不见后悔一辈子。
是啊，建中说，等下去接你，一定把人给我留住！