要说个性，艺术最讲个性。旧金山住着十几万艺术家，每年都有声势浩大的同性恋游行。叛逆、反战、乌托邦、嬉皮运动、自由主义……我这么多年在路上，就是想去旧金山。一定要找个最具代表性的人物聊聊。
花坛边上，坐个乞丐，在吃炸玉米。
我围着他转了几圈。给他红双喜，他说抽不惯，继续抽万宝路的烟屁股。他那张脸，五官只剩下蓝眼睛和大鼻子，其他部位全被毛发所覆盖。西方人都显老，当年鲁尼上场，一看是大叔，一问才十八。乞丐七十多了，来自南非，给我画地图，非洲最南端。我说，知道，钻石和曼德拉。就是说，他是南非的白人。
我觉得奇怪，怎么来美国了？
必须指出，一方面他的气味我还不习惯，没凑太近；另一方面他含着口水和玉米，我听得含含糊糊。大意是，黑人掌权之后，白人在南非活不下去，他做水手在海上漂了很久，最终来到了美国。
我很俗气地问，怎么会这样了呢？
他说，这样很好啊，有阳光，有吃的，不用担心任何事。天气很好，不是吗？
关于旧金山乞丐比行人多，我曾请教过外教。她说因为这里食物充足，四季如春，冬天不挨冻，全球乞丐都来了。我觉得还应再加上一条：不会被政府强制收容。美国这么发达，为什么还有那么多乞丐？外教的答复是，美国乞丐分两种：一种天生爱流浪，给他房子嫌麻烦；另一种有恶习，比如吸毒什么的，吃救济要强制戒毒，人家宁愿吸毒致死，也不愿受人监管。一言蔽之：都是世外高人。
我顺着传统思路问，怎么没成个家啊？
他说，我和妻子离婚了，她喜欢居家生活。
没孩子？
有啊，我儿子就在这边写字楼上班，就那栋，看见没。
啊，他不管你吗？（我想喊，不孝啊！）
不不不，我不想跟他们在一起，他有自己的妻子和孩子，跟他们在一起不开心。
你们常见面吗？
碰到我会说Hi！
他支持你无家可归？
这是我自己的生活呀！
习惯了他的气味之后，我们靠在一起晒太阳，身边路人来来往往，聊了很多与艺术无关的话题。后来我说，大哥，欢迎去中国。他问，中国冷吗？我说，瞧你说的，冷不冷有我呢。
他忽然想起什么，问我，有地方住吗？我说有。别花那钱了，他劝我跟他走，哪儿哪儿可以住，哪儿哪儿发吃的。那意思，别折腾了，一起吧。他好像捡了个大宝贝，“小伙子，我告诉了你，你可别告诉别人。”窃笑，咕咕咕，撒玉米喂鸽子。
做一个开心的流浪汉，一直是我的人生追求。凯子叫我回去喝酒，不然真随他去了。
想到有酒喝，我吞了口唾沫，爬上火车的二楼。路边移动的灯光，空中静止的明月，我想起小曾的一句诗：
火车驶过陌生小镇，往事像鸽子飞过天空。
《阿甘正传》里有首歌，如果你去旧金山，一定要头戴鲜花。有一次英文唱歌比赛，我唱了这首，自己热泪盈眶，别人不以为然。
到美国之后，我又梦见了旧金山，阳光落在我的皮靴上，梦中的街道还是那么温暖和熟悉。咖啡馆里飘荡着音乐，空气中弥漫着革命的气息。我看到她的脸，在灯光的照射下那么清晰。她弯腰帮我系鞋带，我在她头上插上一朵花。
她问我，怕吗？
怕，我说，可人总有一死，至少我们死在了一起。
那段激情时光，永远定格在了旧金山。几十年过去了，我仍需要一个理由去忘记。
玛格丽特与酒会
推开门，扑来一阵肉香。
桌上放着两箱酒。凯子说，这哪够啊，烤好肉再去买，今晚和建中睡这儿。
开车去运酒。窗外风景宁静得近乎抒情。兄弟之间表达感情是困难的。我没对凯子说，特别喜欢跟他去买酒，一箱一箱往越野车里搬。
我说，凯子，买那么多，喝得完吗？
放心，有我呢！
你跟那小子很熟嘛。我说。
那是，来了这么久，跟卖酒的最熟，上车！
美国烟酒要额外收税，万宝路8美元，啤酒3美元，还好有他们请客。凯子隆重推荐了一种酒，像女人，看着温柔，娶了要人命。有个很好听的名字，唤作Margarita（玛格丽特），据说是个墨西哥女孩，热情、奔放、噘着嘴。她和男友去打猎，不幸中流弹身亡。男友为了纪念她，调制了这种饱含泪水的酒。逝去的爱情，淡淡的哀思。
喝着人家的泪，怎能不感动？
举起玛格丽特，大伙对我探索成人俱乐部的行为，给予了正面的评价。一致认为，最好能找个白妞，为国争光。我当即表示，请领导放心，这事办不成，我算白来了！
聊到文艺之都，大家并不关心；聊到中印差别，大家很踊跃。最大的区别是，印度人上厕所不用纸，用手抠。他们吃饭右手，如厕左手，任杂物随流水而去。人家是对的。环保、卫生，不生痔疮。你想，印度人口即将赶超中国，他们再用纸，世上还有树吗？如果跟人家握手，你有心理障碍，证明你是个没有远见的人。
中印竞争激烈，尤其是在硅谷，对抗赛下脚最狠。凯子总结道：我们比人家发达，但并不快乐，因为忘了从哪里来，到哪里去。
说到和乞丐聊天。我说，放任老爸在楼下乞讨，这点中国人很难办到。建民说，美国人多狠啊，有没有孩子都是孤寡老人，老了自己想办法，找个地方去死。多少老人死在屋里成了白骨。孩子与父母，熟人都谈不上。我们有个老美同事，打扮得像个新郎，问他干吗去，他羞涩地说，今晚跟父母共进晚餐！
我说，这不是挺好吗，解决了婆媳矛盾这一人类难题，我看人家就没有老娘舅嘛！
建民说，孩子可以不管父母，父母不能不管孩子。
于是，聊到中美教育问题。在座已为人父的有：我、建民、建伟、周鑫。凯子快了，建中升级在明年。
我主张全盘西化，觉得还是美国好。在中国，每个父母都是法西斯，把孩子当财产当养老的工具。每次路过人民广场相亲角，看着那些明码标价卖儿卖女的白发苍苍的父母，就感到悲痛万分。该爱的时候不让爱，管东管西，管得孩子丧失了爱的能力——手都不会牵吧！到了年龄，又逼着成婚，匆匆忙忙制造缺爱的下一代。其实你懂什么呀，凭什么替孩子下决定？孩子有孩子的生活。谁来这世上都不容易。人，要为自己而活！
建民说，你太极端了，完全不管也不行。我们总是说人要为自己而活，到美国才发现，想为自己而活都办不到！
怎么呢？我问。
晚了！建民说，美国人从娘肚子里爬出来就宣布独立。爹娘也支持，刚出生就扔到另一个房间去睡——导致初生儿死亡率很高。美国中学生性行为和大麻非常普遍，女孩子18岁就是老处女了。你还不能管，管了告你。男孩子放出去不吃亏。咱这可是女孩子，亲生的！
我说，想开点，男女平等！
平等？站着说话不腰疼！大家都是做父亲的人，我想得不比你少。养不教，父之过。孩子还小，还不懂事，还没有自己选择的能力。人生中有些错误一次都不能犯，犯了就回不了头，比如吸毒，比如艾滋。这个得守着吧？
建民说得激动，凯子趁火打劫，连劝了好几杯。他说到湖南老家，身为教师的父亲如何教育自己；说到上海的生活，护送女儿上幼儿园，踩钢丝般战战兢兢。
矛盾哪，建民接着说，好多天没睡好。我和老婆讨论过好多次，到底美国是不是适合我们。你们是不知道，有的华裔为教育孩子得了抑郁症，对孩子只有两个期望：一别吸毒，二别同性恋，其他管不了，也不敢管。
我说，乔布斯也吸过大麻，同性恋很正常，是你想多了。
有一天你女儿带女朋友回家吸大麻，你能接受？
只要她愿意。
抬杠嘛，建民说，我干技术的，有皮有脸，不能跟你相比。（大家笑。）说真的，有些事儿你早看开了，在我这边就是不行。
建民的意思大家都明白。孩子在中国家庭环境中长大，要去适应美国文化，同样要面临困境。都说移民为了孩子好，好不好还难说。
直说了吧，我问，你有机会不过来，就不怕女儿长大怪你？
建民独自喝了一杯，说，我们会为孩子存钱。如果将来她想留学，我们会尽量支持。国内一听留过学，感觉镀了一层金。其实吧，一个正常国家的孩子，背井离乡跑到别的国家上学，并不是一件值得炫耀的事儿。日本人不学英文，美国人不进清华，对吧？
当然，美国有美国的好处。孩子随便生，减免各种税，听说有墨西哥人以生孩子为职业。脱鞋，上炕，造小人，造他一个足球队，散养在公园，没事赶小猪玩。
凯子说，喂喂，赶小猪喽，别趴着啊，喝！
啊，哦，干！
禅宗精舍
酒真不是好东西，喝一回死一次，怪不得美国之前要禁酒，怀抱枕头活过来，忘了是谁把我扔在床上。从室友头底下抽来内裤，捅半天没穿上，一跤摔在酒瓶堆里。
洗澡时发觉掌心破了，沾水生疼。
吐着酸水扛车出门，有个信念支撑着我：绝不虚度每个周末！
天蓝得要命，把人的眼睛都映蓝了。
酒还没醒，骑车画“Z”字，又饥又渴，想吃馒头和豆浆，这在美国是非分之想。忽然想起同事说过，附近有个寺庙，免费供应馒头。
转了两圈，才确认这是家寺庙。没有围墙，没有大殿，没有佛塔，没有钟声阵阵和烟雾缭绕，看上去像个路边大仓库——开发区新建的那种。
竖着面牌子：中台禅寺太谷精舍。
走进去碰到同事，还没来得及问馒头，他便领着我去见师父。师父双手合十，问我，怎么没来呀？好像我早就该来。我说忙。师父说，忙也别忘了来坐坐！
师父去忙了。同事热心介绍，说有小班、中班和高级班，可以学禅定、念经和修行。
放心，他说，全部免费！
我问有没有经书。他说，有你也看不懂呀，像咱们这种悟性较低的，切忌好高骛远，建议从小班学起。想想也对，成佛也不是一两天的事儿，要不是想吃馒头，我也不会进来。我与佛相处的原则是：不主动、不拒绝、不负责。轻易不进庙，进庙不烧香。我对佛有信心，他老人家胸怀宽广，不会跟我计较。
同事有事先走，我一个人在里头转。
转着转着忘了来干吗，坐进图书室看起书来。好多繁体书，一看就是台湾人写的。有人花费毕生心血，写成薄薄一本，靠有缘居士捐助，才印成了小册子。
央视拍了一条纪录片，叫《千年菩提路》，专门讲到台湾，说佛法抢占台湾市场非常不容易，要跟本岛的妈祖竞争，还要抵御西方上帝。为了与时俱进，星云大师竟然组织文艺宣传队，一群摩登女郎紧跟其后，高唱佛歌，上山下乡弘扬佛法。女郎们也敬业，以身作则，后来都成了比丘尼。办了报纸办电台，还建起佛光山。大师的苦心我能理解，不这么搞，怎么干得过耶稣基督的唱诗班？
佛骨舍利进台湾，那个万人空巷，那个顶礼膜拜，上至最高领导，下至草民，把小岛都磕沉了。我们“****”烧光了禅林，在他们那边却枝繁叶茂。这不，把种子撒到美国来了。我觉得有戏。在硅谷，活着不是问题，该抽空想想死了。我看到有中国同事在办公桌上放着《心经》。
我在上海的时候，去听过他们讲法，对某些台湾和尚实在看不惯，动不动就说，谁因为信佛考上名牌大学，谁谁信佛发了大财，谁谁谁不信家破人亡……净用因果报应吓人。吓唬谁呀，把佛祖当什么人了，有本事你来整死我！
我定力不够，先是打瞌睡，接着动了凡心。
我对面坐着位华人知识女性，一边翻经书，一边做笔记。她的发卡在午后颤动。我鼓起勇气说，你好，有吃的吗？她一愣，说她不是工作人员，叫我去问伙房。我转了一圈，没好意思问，坐下来无心看书。她，让我想起大学自习室，那是个做梦的好地方。
见我神情恍惚，她起了善心，去问一个衣着宽松的老妈妈，还有没有吃的。老妈妈说，Sorry啊，过了饭点啦，吃些点心吧。我问，馒头有吗？她说有，不过要热一下。给了我热馒头、甜点和一瓶水，还问长问短。受不了别人对我好，吃得好心酸。
聊了会儿，师父过来问候，叫我常来吃饭，来去自由。
我说，白吃白喝，怪不好意思。
他说，你能来吃饭，也是一种缘分。
靠近我的时候，他下意识地摸了一下鼻子，肯定闻到了酒味。他没有嫌弃我，继续介绍成佛课程。吃人家的嘴短，我克制住自己，没跟他抬杠。
这里不提钱。钱多俗啊。与国内烧香拜佛不同，他们有意营造了一种气氛：当你迷茫的时候，别忘了有块清静之地，可以来坐坐，谈谈心。这种方式很好。先谈恋爱不谈钱，等你爱得无怨无悔，自然倾囊相赠。
他问，既然看经书，为何不念经？
我说，理解不透，念也白念。
他说，念表示信，信的力量最大。不懂可以问。
我说，佛也忙，老麻烦他老人家也不好！
他笑着说，你们大陆过来的爱说笑。
解决温饱之后，我在图书室坐了一下午。看了《高僧传》。写得不好。还是日本人的那本《释迦牟尼传》写得好，把佛当人。再没有对人类关怀如此至深的人了。这世上，总有极少数人在想：活着干吗呀。要说纯粹的自由，只有佛祖做到了。“没有什么能够阻挡，你对自由的向往”不是唱给文艺青年的，是唱给玄奘和弘一的，唱给那些有坚定信念之人的。
决定了！我的终极理想，浪迹天涯之后成为一名得道高僧。在此之前，多爱几个女人，了绝尘缘。
知识女性走了，我追了出去。晚了，宝马扬长而去。