飞越太平洋
在候机大厅，一架架飞机挺着肚子冲向天际。
我憋不住内心的激动，发微博显摆：哥要去美国了！
立刻遭到围攻，要求带东西。电子产品、保健品、化妆品、奶粉和各种名牌包，感觉小货郎要进城，被村姑围住。女人鼻子多灵啊，据说中国造的东西，在那边卖得便宜。女人的美国梦，具体体现在商品上，比如说：“哥，如果你去好莱坞，记得帮我带一顶《乱世佳人》里斯嘉丽的绿帽子！”——好难找。
这是我第一次正式出国考察。在韩国转机，窗外景物跟老家县城机场也差不多，要不是那些火柴棒般的韩文，根本想不到已离开了祖国。查阅微博，远在大洋彼岸的建中和凯子发来横幅：热烈欢迎着名文艺青年访美！
建中主动要求接机，凯子摆了一桌好酒。到哪儿都要有兄弟，国内积攒的情义，在那边还管用。
从韩国上来一个女孩，染了红发，涂了指甲，鼻子应该是真的。我以为是韩国妞，叫吃的才发现人家是正宗江苏姑娘。在旧金山学平面设计，自费留学，每年5万美元。问她哪儿来的钱。她说，咱中国人嘛，当然靠父母，艺术类很贵的，比你们理工贵多了，还没奖学金。
姑娘健谈，语速快，爱举例子，说亚洲空姐是仙女，欧美空姐是老巫婆。时至今日，国内有必要对空姐重新定义。空姐，即黑白颠倒的高危女服务员，在跨越时区的过程中加速衰老。
我夸她眼光独到。
她在上海的广告公司干过，曾是租房小白领，飙升的房价一度令她绝望，还好父母支持，发狠心去美国深造。就是我们中国人常说的，教育投资。她说，不管能否留在美国，至少长了见识。很多人都爱这么说，出国留学，不是为了将来挣多少钱，是为了长见识。
很自然，姑娘谈起中美差异。后来遇到各种人，差异和融入都是必谈话题。我过了那个对陌生人谈自己的求偶阶段，姑娘还在，且精力旺盛。发现了，女人更喜欢美国，越年轻越喜欢，越刚来越喜欢。女人像孩子，容易适应环境。更重要的是，美国符合女人的内在需求，这个以后再说。
姑娘说，有些人没去几年就忘了母语，好像说普通话很丢人，被迫开口也是一口台湾腔，拿腔拿调的，要不是整容手术太贵，她们恨不得换一张皮。姑娘还说，在美国最看不起中国人的是中国人，刚去的还讲情义，待久了避之不及。
我问，你呢，不会看不起我吧？
不会，她说，你有技术，我说的是那种人，你懂的。
我一晚没睡，坐在天上激动。听鲍勃·迪伦的歌，看震云兄的小说，前世美国种种，今生中国种种。电子荧屏上飞机在一点一点横跨太平洋。云中穿行，往事如海，一时不知去往何处。想起两个同学，一个是西雅图的刘早，另一个是纽约的袁涛。前者曾是富二代，后者和我一样是乡下孩子，不同的背景，相同的方向。此岸，彼岸。朋友，久违了，美国没有亏待你们吧？
拉开帘子，万道红光穿过姑娘的长发，那是云端的日出。
飞机侧身插向美洲大陆，天地倒转，我惊魂未定，姑娘说，看，这就是旧金山！
蓝色海湾，褐色山脊，纵横交错的公路，大片大片的平房，像我老家。姑娘给我打预防针，不要想成上海那样呀，高楼挤在一起，肿瘤似的。这里白帆点点，屋舍俨然。令我惊奇的是，并没人在飞机上乱跳狂喊：“America！”
我冷静地掐住大腿：这就是美国，美国啊！
他国遇故知
一到旧金山，立马给了我一个下马威，行李丢了！
是凯子的箱子，这箱子跟我只有一夜情，单独相处勉强认识，混入行李中不敢相认。刚来就把兄弟的箱子弄丢了，可把我急疯了，英语说得更乱。姑娘在一旁劝，别急呀，对准牌子，再找找再找找。
是真丢了！敢情美国也丢东西！折腾了两个多小时，建中还在外头等着呢，只好先去做登记。
异国相逢，第一句话竟是，靠，箱子丢了！
刚想解释，工作人员追了出来，说找到了，被人误领。可怜姑娘和我找得满头大汗。分别的时候，我暗下决心请姑娘吃饭，后来松懈了，好几次抚摸号码，还是没拨过去。感情的事儿不能勉强。
建中还那样，拍着我肩膀，来，抽根烟！呼吸着美国的空气，他笑着说，你终于来啦！我说，可不，再不来都得病了。
一起爬雪山的时候，无数次提到美国。建中离开的那个上海之夜，我们都喝高了。摇摇晃晃从KTV出来，他一遍遍地说，兄弟，一定要去看看，去看看哪！
我来了，终于来了，看着两旁的字母招牌。看过许多公路电影，这下成了现实。我喜欢把路边风景当电影看。美国的招牌跟美国人一样，相互独立，隔得很开，小店也跟大仓库似的，开车进了这家，再开车去那家。在家乡公路上，巴掌大的馆子写着江西饭店湖南饭店四川饭店，补胎也打出“国际修理中心”。相比之下，美国的招牌显得小家子气。
在去硅谷的路上，谈到公司的变故。有些人很焦虑，怕拿不到绿卡。建中说，这些人活得多累啊，什么事儿还没发生呢，自己先紧张了，该干嘛干嘛，好好享受生活。
下了高速，我开始留意路边树木，看得发呆。一下车便掏出手机狂拍。建中扯着我走，说这有啥新鲜的，到处都是，饿死了，回家吃饭！他扛起箱子健步如飞，抬头大喊，贵客到！
Welcome to America！林妹妹惊呼，哎呀，你怎么成小白脸了？
可不，我说，城里的小伙就是白嘛。
建中说，他才刚到嘛，晒几天肯定比我还黑，来自菲律宾。
都是老熟人了，说起来我还是林妹妹的师傅。徒弟比师傅有出息，徒步搭车去了西藏。他们住在二楼，比国内宽敞，推窗可见花。林妹妹警告我，别拍别拍！艺术馆都禁止拍照。后来我在这里喝醉好多次，嘴上说怕麻烦人家，实际上一直在制造麻烦。林妹妹退居二线，潜心做菜，做出来的鲁菜吃一口就回到了山东。她们一帮女眷，成立了个太太协会，每周都有聚会，交流管理男丁的心得。
我那帮同事兼酒友，有一半去了美国，家眷都跟了过去，一边生孩子，一边等绿卡，俗称技术移民。
我夸他们技术精英，不算贴金吧？祖国少了这些人挺可惜的，他们是为数不多的拿钱办事的人。都挺单纯的，三十多岁了，性情还是孩子，争着带我见世面。
别急，建中说，先倒时差，改天把凯子叫来，喝个痛快！
克里斯汀
建中带我去公司，拜拜码头。
初来乍到，既紧张又兴奋，我紧跟建中，生怕踩着了草坪。见建中大踏步走过去，我不敢下脚。建中喊，你干嘛呢，快点啊！我追了过去，他又说，别踩我啊，走慢点。
先去见领导。我领导叫康杰，人称老康、球王或东北大流氓。二十世纪八十年代就过来了，中科大毕业，考入斯坦福化学系，一直读到博士，后改行做计算机，全面负责白盒测试。见到我，老康从座位上站起来，像盘带着足球一样走过来。他跟我一样，永远一副撑不起衣服的孩子模样。
老康说，你过来啦！竟有几分羞涩。
我激动地说，来了来了！也是亲人啊，老康回国的时候，经常和我一起踢球。我是队长，他是球星。来之前，我求他帮我办出国手续。我在OCS上说，老康，该轮到我了，跟了你那么久，冠军也拿了，帮我实现美国梦吧！
他回：我还不知道你小子，就想过来玩，还敢向我邀功，你工作做好了吗？球赛办得怎么样？姑娘们呢？听说前台的质量下降了！
可在美国，老康变得一本正经，并没扯别的。
建中啊，老康吩咐道，你带他去见克里斯汀，安排住处。
我还想呢，这不像老康啊。后来在粤式海鲜楼，他请我吃饭，才切入正题。他向我打听国内公司的桃色新闻。听完我的汇报，他感叹道，还是祖国好啊，这边讲个黄色笑话，多正常的事儿，还告我******！
老康有两大嗜好：足球和女色。这点我们是相通的。他年轻的时候，开着会呢，接到电话立刻取消会议，打飞的去参加全美华人足球赛——他拿了两届冠军和三届最佳射手。足球方面他是我的偶像。谈到女人，老康有句名言，我这辈子都不会忘记：我面试招人有个标准，眼前必须一亮！
去见克里斯汀，半路上建中提醒我，要讲英文啊！我的口语是建中从音标开始教的。老师和老外将要一起考核我，搞得我走路发飘。
公司助理克里斯汀，是一位红发女郎。她根本没心思考核我，塞给我一大叠规章制度，有字典那么厚。一叠一叠递给我，这个要注意，那个要注意，自己看吧。我只用到一个单词：OKOK，欧欧凯！