这下好了，再有人眉飞色舞地谈美国，我可以淡淡地说，去过。
我是去工作，待了两个月。时间不算长。我是这么想的，好不容易去一趟，说什么也要多看看，这辈子怕是没机会再去了。这种“最后一眼”的心态，使我胆子特别大，什么都敢玩，哪儿都想去，接触了不少人，信用卡全刷爆了。
先招了吧，同事早传开了，第一件事儿，裸体冲浪；第二件，成人俱乐部；第三件，黑人社区；第四件，野营；第五件，搭火车；第六件，玩枪……别以为我疯了，其实和很多人一样，我心里有个美国梦。
梦有多强烈，就有多疯狂。
受教育多年，刚开始觉得自己生对了地方，生在新中国，长在红旗下，想不优越都难，老想着去拯救什么人，包括水深火热之中的美国人民。随着慢慢长大，发现身边有不少人都想去美国，我对自身也产生了怀疑，总问自己什么选择才是对的，总忍不住去想，我在美国会怎样？
不单是我，很多人都爱这么干，微博上最有说服力的，便是中美对比。
都是人，都是人的社会，差别真的有这么大吗？恰好公司给我了一个去美国工作的机会。我做了一个梦，梦里说，你上辈子是个美国黑人，在修金门大桥，啧啧，给砸死了，是个事故。怪不得我第一眼看到金色海湾就流泪，原来是上辈子的最后一眼。
“故土”情深哪，美国亏欠我太多！
对于我，如果真存在什么精神故乡，美国绝对算一个。世上有一种叫“青春情怀”的东西，在美国的提醒下，才发现自己也可以有。说美国是青年文化的圣地，没人反对吧？摇滚乐、乌托邦、在路上、******、嬉皮士、背包客、公路片……太多太多，青年也可以有文化，都得从美国谈起。
美国啊，确实是个梦。这个梦，是我们亲手打造的，不是别人强迫的。
这很可怕，生为中国乡村八〇后，美国的一些东西伴随我长大。音乐、小说、电影、电脑、耐克鞋、麦田守望和编程手册，全都来自大洋的彼岸。尤其是在读英语的时候，无数次咬牙切齿地想，美国啊美国，你到底是怎么个水深，又会是如何的火热？
实话说来，我跟美国并不熟，都是从书上或电影里看到的，就像小时候在乡下向往都市生活，因为缺少，产生了想象，想象让人有了情怀。所以人们常说，外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。
我身边的同学和同事，去美国已经很多年了。我最铁的一个哥们儿，当年上大学就一个目的：去美国！他玩命读英语，考托福考GRE什么的，抽空谈梦想，感觉他的美国好开阔。至今记得，当他第一次踏上我的“故土”，给我打了一晚上的国际长途。我在一家美资公司工作，表现好的兄弟有机会技术移民，他们发过来的相片，总是洒满了加州的阳光。
这么说吧，我只去两个月，对美国不可能很了解，但我特别想知道，朋友们在美国过得怎么样。这么多年过去了，你们的梦想实现了吗？你们融入了吗？你们会想回家吗？是的，我们在美国只相处了两个月，可我们相识相知又何止十年八年。
他们才是我心里最柔软的部分，他们才是我的美国。当我拿到签证，他们比我还激动：过来吧兄弟，好好喝一杯！