聊着呢，忽然听到激烈的鼓点。先是一点，然后是两点，三点，接着雨点般砸来，混乱之后，终于连成整齐的一大片，大雨滂沱了。突然，一声重锤，一切又寂静下来，传来欢笑声和叫喊声。
怎么回事？我问。
奶奶笑着说，又打鼓啦！
我循着鼓声，从正门出去，来到了一片农贸市场。
市场旁边的空地上，坐了十几个黑人兄弟，每人身前一面鼓，敲得正起劲。夕阳打在一张张黑脸上，脖子上的汗线发着金光，尽情挥洒着汗水和欢乐，不知疲倦。这不是什么演出，就是哥几个在找痛快。完全是即兴的，按本能击打，用鼓声交流。没有指挥，一个人先敲起来，其他人听着听着，慢慢加入，最终汇成汪洋。
有个人跳上垃圾箱，扭动起来，像大猩猩那样发出鸣叫声。鼓声更震撼了，每个人都在摇晃着身体。
路过的黑人妇女，放下怀中的孩子，跳了起来。气氛对人多么重要啊，在一种气氛下我们痛哭流涕，在另一种气氛下我们把酒放歌。鼓声敲得我掌心发抖，甘愿在这鼓声里，去喊，去叫，去撕破一切，去无遮无拦。
我恨自己，怎么这么冷静，怎么这么放不开，真想和他们融为一体，你看看人家，把穷日子过得多快活！
语言总是苍白的。摇滚乐最初来自黑人音乐。尤其是那鼓声，把野性发挥到极致，在大草原上跟豹子练过。何勇当年就唱，我要去非洲，听听那鼓声，骑着那大象四处去游荡，我要用鲜花给你做件衣裳！啦啦啦啦……哦，嘿！
鼓声把我的恐惧赶跑了，我蹦蹦跳跳地逛起了黑人市场。
确实像农贸市场，咖啡都是路边摊，面包可以现做，各种装饰品小玩意，一看就比超市便宜。不知道这里有没有城管。人们在收摊，有位妇人给了我一碗免费的黑芝麻汤，我报以微笑和赞美。
竟然有中医摊位，针灸、推拿、拔火罐。放松10美元，除痛20美元，价格公道。黑人趴在那儿，被扎成了刺猬。
我忽然想起诗人小曾，目前正在干这个。出身中医世家的小曾，在国内却干不下去了，拿不到行医执照，只能挂靠在父亲门下。如果父亲不在，他就成了黑医。
有人说，中医是骗人的，根本没有“经络”这回事儿，跟玉皇大帝一样，全是老祖宗拍脑袋想出来的，无法被科学所证实。中医治病，充其量只有心理暗示的作用。心理暗示，怎么能叫医学？应属于心理学范畴。考虑到民族感情，可勉强称之为“原始心理学中国分支”。算客气了，叫“原始巫术”更恰当些。
一言蔽之：取缔中医！
每次说到这个，小曾痛心疾首。他为之付出一切的民族瑰宝，正在不可避免地走向消亡。
如果小曾来美国会怎样？我做了个采访。
师傅，忙呢！
还行，哪儿不舒服？
没有，看看。
留学生？
不是，来出差。
师傅是河北唐山人，夫妻摆地摊行医，来美国已七年，供儿子上大学。他问我每月挣多少钱。我说了个数字。师傅摸了一把额头上的汗，说，不多嘛！
唉，我说，混口饭吃。您这一天二三十个没问题？
差不多吧，四五十人的情况也有。这不，有两个人手呢。
老外也信这个？
有效果，为啥不信，又不是一天两天了，全靠老顾客照应。
可以拍照吗？
拍吧！
我帮师傅算了一下，夫妻俩一天挣四五百美元没问题。我还想问，怎么过来的，怎么拿到行医执照的。初次见面，不好问这么深，我决定多待会儿，增加信任感。大哥把针扎了进去，老黑真是肉厚，腰上啊，进去一尺多长。我吃了一惊，扎透了吧？旁边的黑人妇女见怪不怪，在跟师傅谈笑。连扎好多针，我看着都疼，胖黑哥像打了麻药，一动不动。他的头埋进了床里，不会疼晕过去了吧？
师傅见我也不看病，转来转去的，问，放松放松？
我的左膝被扎过，看到针就疼，忙说，不了不了。
这边行医需要执照吗？我问。
这是城管才问的话。师傅有所警觉，说，我们又不是行医，这是按摩，跟国内捏脚一样，不是治病！语气略有不快。估计再问也问不出什么，我没头没脑地说：生意兴隆！
呵呵，慢走！
告别非洲鼓和中医，我去了奥克兰市中心。也许是没找对地方，没有一点枪战迹象，净是些老实本分的黑人。当年在街头跟杰克·伦敦斗殴的家伙，现在全在餐馆里端盘子。
带着失望的心情，我又回到了旧金山，打算再找那晚的黑人区。出了地铁等公交，那叫一个崩溃！在风中等了一个多小时，公交好像永远不来了。
建中给我电话，说找到房子了，明天带我去张大千住过的小镇。我没敢说在找黑人区，只说，好的，马上回去！
旧金山音乐节
用手机导航，我决定步行去火车站。
路过一个公交站台，蹲着几个黑人青年，一看就是那种不良少年，其中一个在卷大麻。我胆子也大了，明明有导航，故意去问，去火车站怎么走？
什么？少年一抬头。
我说，火车站，我要坐火车去硅谷。
少年跳过来，拍我的肩膀。他刚抽完大麻，手舞足蹈的，闲人马大姐般热心，说要带我去。我谢绝了他的好意。他一把抱住我，吓了我一跳。听到他说道，先生，祝你度过一个美好的夜晚！
哈哈，我说，小伙子们，祝你们度过一个美好的夜晚！
二十年前，在小县城的录像厅，我就这样祝福过每个陌生人。
传来钢琴声。有位长发男子，身穿黑风衣在演奏。不知是什么曲子，清脆悦耳，像是下起一场黄豆雨。一曲演罢，双手离开琴键，音符还飘荡在空中。
这边刚停下，那边又响起了吉他声，人们在欢呼。
放眼望去，街边上搭了好多舞台。想起英语老师说的，这几周都是旧金山音乐节。
就喜欢这样，都是舞台。看了段莫名其妙的后现代舞。一黑一白两位女子。白人穿青衣，黑人穿黄衣，光着脚在舞台上，一会儿擦玻璃，一会儿打农药，一会儿变成两条蛇在撕咬。跳得非常卖力，看不懂我也鼓掌。
在一个舞台下，我像小时候看露天电影那样，盘腿而坐，撑起下巴。
一个红棕色头发的女子，扶着一把大竖琴。在她身边，一位帅哥挂着一把木吉他。他俩大概是情侣，唱几句，对望一下，羡煞旁人。唱的是美国乡村音乐。男一句，女一句，唱着他们的家乡。美国南方永远不缺阳光，巨大的榕树下，红霞正漫天，他们聚在一起，赞美上帝和母亲。我曾经以为，不带劲儿的歌没意思，热血变温之后，才发现当初太年轻，忽略了好多美好的东西。
悠扬的歌，从古至今，从未间断。
唱完一首歌，她会介绍下一首，说是在哪儿写的，当时怀着什么心情。
“我们开车到一个小镇，把车停在路边。他忽然对我说，因为有你在身边，这是世上最美的小镇！”
旧金山的夜晚有点冷。我裹紧衣服走在街上，心里凉飕飕的，看到乞丐和疯子，看到衣着华丽的女郎，看到旋转门卷进或送出各种肤色的人。驻足街头，许多窗户投出光，高楼间飘着烟雾，夜空高远而深邃，下面的街道那么漫长，仿佛永远也走不完。
我一个人走着走着，在陌生人中间，忽然有了一种温暖，内心开始松动，一些话语涌上心头。过去即异国，明日是他乡。世界这么大，我不知道身在何处，也不知道去向何方。
走吧，走在这异国和他乡。
张大千的小镇
建中夫妇接我去看海。
同去的，还有建中的高中同学。他在祖国环保局工作，这次派过来考察。一看就是个技术工作者，话不多，坐在车角。在国内，他负责设计如何治理城市污染。我对他提出批评：你们怎么搞的嘛，环境弄好点，建中他们就不用移民了！
我们有难处啊，他说，说了不算，这几年才好点。
要抓紧啊！我说。
呵呵，好的。
来到一个海边小镇。据说阿甘跑到这里掉头，再次横穿美国。有一个主题餐厅，阿甘和巴伯合开的。当然卖虾。
两个印第安人在吹箫。箫声浩荡，吹散了海面上的烟雾。近处海豹在仰泳，远处露出了白帆。有人撑过皮艇，惊起礁石上的海鸥，把你的目光牵向蓝天。
特别想知道，美国是一直这么好，还是后来才保护的？建中同学说他翻过资料，也是亡羊补牢，污染完了才保护，只不过那时候的工厂没现在这么大。中国要回到过去，起码要治理两百年。照现在这样放任下去，将万劫不复！
唉，我们国人的肺啊，打开全是黑的。
建中同学说，也不能全怪政府，我们自己也有问题。我是负责城市污染的，我们的生活习惯很不好。你知道吗，一颗电池会污染一片土地！看看人家日本，上亿人挤在一个小岛上，保护得多好。
我小时候在稻田里长大，看厌了青山绿水。突然巨变，不到二十年的工夫，小鸟纷纷坠落，灰尘遮蔽了蓝天。把二十年当两千年来过，等于一脚把你从古代踹到了现代。
是啊，建中说，我起身拍拍屁股，已经身在美国了。
我说，你子子孙孙恐怕都回不去了！
林妹妹插话，如果不是环境太差，谁愿意背井离乡呢？
越说越悲愤。林妹妹要给我拍照，我总是笑不起来。
你怎么啦？她问。
我说，想过没有，我女儿今后怎么办！
再去传说中的“十七英里处”。指的是1号公路上17英里的海岸。建中说是一帮渔民搞的旅游开发区。很多海边高尔夫球场。许多好莱坞明星在这儿有别墅。
老外很有意思，花钱在海边买草地，圈了起来，写着“私人领地”。造房是不可能的，一旦涨潮就淹了，仅用于退潮的时候打高尔夫球。
坐在礁石上抽烟。白色的浪花托出褐色的礁石。一只受伤的海豹从身边逃走。建中说，你来的这些日子，大家挺开心的，说了很多话。你要走了，我真有些舍不得，呵呵。
我说，你要习惯孤独，这是自由的代价。
你呢，真打算不干了？
兄弟，我望着大海说，你看，世界这么广阔，想到一辈子将在写字楼里终老，想死的心都有。你知道吗，我不甘心，真的不甘心，我想尝试不同的生活。那天，林妹妹问我有没有天赋。其实我哪儿知道啊，跟着内心走吧，走到天翻地覆！
好吧，建中说，无论你做什么，兄弟们都支持！
最后一站，是张大千住过的小镇。
林妹妹从网上翻到的。吵完架开车来过一次，觉得挺好的，在街上可以看到海上日落。
这里住满了画家。每家小店都是个小型展览馆，陈列着各自的作品。你一走进去，灯亮起来，墙上的画放出色彩。老板一般是个衣着考究的女士，只要你在某张画前站会儿，她就向你介绍。我本来就不懂画，听英文又费劲，搞得很尴尬。我不停地点头说，哦，OK，OK。
从几百到几万到上百万的画都有，还有根雕或石雕。还在播放着视频，展示艺术家是如何创作的，教肌肉裸男摆出各种Pose。
建中说，有的画实在过分，随便喷点油漆就拿来卖了，这不是从油漆匠身上剪下来的吗？
我说，这叫后现代抽象派，要的就是这效果，被你看懂了，还叫什么艺术！
在北京的时候，结识过几个画家，租住在平瓦房里，请他们喝瓶啤酒就是朋友了。后来他们当中有少数人发了，但绝大多数人还是勒紧裤腰带过日子。说是画家村，其实是工地。到了这里，你不得不惊叹于西方艺术市场的成熟与繁荣。镇上有劳力士和Coach的专卖店。不知道是怎么忽悠的，这么多人，单靠画画就过上了好日子？
一栋栋别墅，被鲜花簇拥着，被松树遮掩着，阳光总在某处点亮，拿杯红酒陷入沉思，住在里头该是小资的梦想吧？
林妹妹说，中国也有类似的地方，在云南那边。
我劝过老婆，把上海房子卖了，咱去云南当艺术家，或者去开间青年旅社。
你老婆同意吗？林妹妹问。
敢不同意！我喊。
建中说，你喊什么，给自己壮胆吗。吹吧你，比搞宪政都难。
真的吗？林妹妹问我。
唉，我说，任重道远！
夕阳烧着了海面，火烧云盖住了小镇，把手伸出窗外，碰到一片霞光。我算是看明白了，这大片的色彩，就该出油画。而我们的细柳江南潇湘夜雨，就该出国画。大千先生，您住得惯吗？
日落很短，回忆很长。车灯打亮路面，听着藏歌，林妹妹一直在问，你们会向现实妥协吗，会吗？会吗？会吗？
我和建中无言以对，他同学睡着了。