撞车和买菜
林妹妹出事了！
怎么回事？我问。
建中说，撞车了！
人没事吧？
没事。
车呢？
车有事。
林妹妹在主干道行驶，有车横路杀出。本来对方负全责，叫警察过来记录就行。可对方仗着英文好，大吵大闹跑掉了。林妹妹还没回过味来，泼妇已消失在万里晴空下。
老美也耍无赖嘛！我说。
没关系，建中说，她跑不了！
还好有保险，美国修车特贵。不是贵在材料，而是贵在人工。拿账单一看，一共1900，材料费400，人工要1500。
我说美国人也没公德，建中说这次是遇到了极品。说到车祸，凯子也碰过有趣的事儿。嫂子过马路，被车蹭倒，车没停就跑了。后头一辆车，一直追着肇事者，追到人家里去了，说你碰到人了知不知道。还是后头那哥们儿报的警。还有一次，被蹭了一下，没啥大碍，凯子想算了。路边一老头不答应，怒气冲冲指责肇事者，给凯子留下联系方式，说他随时可以出庭作证！
这事儿谁都遇过。
大晚上的，建中把车停在路边找东西。大老远的，有人从营地开车赶过来，问是不是需要帮忙。刘早的车胎爆了，大雪漫天，自己换不了，后面的车停下来帮忙，冰天雪地里扒拉了半个多小时。有个同事去大峡谷，车陷进了石子里，几个陌生大汉帮他挖了出来。同事要给钱，人家不要，说帮个忙而已，谈什么钱啊！
这种闲事，老外管得起劲。
来了这么久，还没请凯子和建中吃过饭。
吃不起馆子，我自己去买菜，请佛祖级大厨周鑫掌勺，在宿舍大摆酒席。
胜哥开车送我去的。在一个叫大华的地方，台湾人开的，许多色彩斑斓的财神。没有菜市场，只有超市。胜哥说，在硅谷，华人有三最：收入最高、活得最累、超市最贵。都说美国物产丰富，针对华人的东西却少得可怜。胜哥冲进去就喊，干妈，我的干妈呢！——老干妈是抢手货。美洲大龙虾都运到中国富翁的餐桌上去了，留给华人的只剩下土豆。
又是吃吃喝喝。
建民已经决定不移民，建伟决定要移民。一个要走，一个要来。
每个人都有自己的选择。建民是高级工程师，嫂子在花旗银行，在上海有车有房。他认为，美国就是个大农村。千辛万苦进了城，再千辛万苦出国，相当于转了一圈又回到了乡下。不是不想来，是来了也要付出代价。这边没有亲朋，生活不方便，无法照料父母，自己也不能适应年纪轻轻就安度晚年。夫妻俩早就商量好了，四十岁之后周游世界。来了美国，一切都得从零开始。
建伟呢，决定过来。他是工程师，嫂子是学者，夫妻俩都是高级知识分子，只要努力，没有后台也可以拿到属于自己的那一份。他已经在给孩子买婴儿车。
周鑫想申请早点回国带娃。凯子和建中，誓与美国共存亡。我决定辞职，追寻梦想，回国浪迹天涯。一场酒下来，大家都有了归宿。
我举起酒杯说，你们在美国，要好好干。有一天我在街边乞讨，你们可以装作不认识我，但记得多给点！干了！
凯子说，乞讨也要头戴鲜花。干！
晚清移民
最后一个周末了，本来说好去优胜美地。建中都去烦了，说是给没有见识的老外看的，远不如张家界。他们的房子马上到期，要重新找房子，不能给我当司机了。
也好，这个周末，我决定重访黑人区。
天亮了，一个人上路。再次坐上前往旧金山的火车，想到自己可能会被击毙在那里，身边一个亲人都没有，突然有点伤感。
又到了旧金山，我一个人游荡在街头。找了半天，黑人区消失了。白天全是白人。
晃荡到下午，不知不觉中，又到了唐人街。远远地，被一面牌子吸引。
有个老头，举着牌子站在街道中央，走近一看，用英文写着“还我******！”还有许多小字，控诉着日本“二战”暴行。我围着他转了两圈。他越发神气，带着慷慨就义的神情。
我竖起大拇指：爱国！
大陆来的？他问。
上海。
君自上海来，涛声满衣袖！
啊？
君自上海来，涛声满衣袖。一句诗，送给你。
哈哈，我大笑，好诗好诗！
老头想必是个退了休的大才子。他来自苏州，过去是个厂长。当我再次夸他爱国，他破口大骂日本鬼子，这次跟他们没完！
累不累？我说，帮您举举？
我接过牌子，举了会儿，手就酸了。
我说，最好弄根绳子挂脖子上。
呃，他摇头说，那不成批斗了？
呵呵，老外哪知道什么叫批斗。
老头的叔叔就是被日本鬼子炸死的。这边太无聊，他想回国，参加老年文化团，可子女都在这边，拖着不让走。
早知道这样，他说，当初不送他们过来了！
聊了会儿，我怕影响他的斗志，继续朝前逛。
在坡顶的十字路口，又碰到一个华人老头。瘦，一身白，宽宽松松，皮肤常年不见光，一看就是那种不缺钱的人。拿着茶壶，踱着步子，从我身边走过。缓步上坡，又缓步下坡，并不在意时间的流逝。我看着他，他也看着我。我举起手机拍照，只为表明身份。
讲国语？他问。
是的，我说。
他说国语很费劲，不像英文，不像中文，半生不熟。话题看似简单，实则沉重：从哪里来？到哪里去？干什么的？
他们家晚清就过来了，已经移民四五代。他的租客大多是大陆人。他对大陆人的评价是：有钱！
我问，你们融入了吗？
融入？
我解释道，就是觉得自己是美国人，认同自己的身份，和白人打成一片，相亲相爱，不分彼此。
这怎么可能！还是华人啊。华人有华人的圈子。我们有自己的社区，自己的商会，自己的佛堂，自己的帮会。
帮会？
都一样啊，英格兰人、爱尔兰人、意大利人、德国人、西班牙人、墨西哥人、黑人都有自己的帮会。
枪战？
呵呵，很少。平安。
你们的孩子跟白人一起上学吗？
有的会在一起。大多数华人的孩子还是跟华人在一起。有中文学校。说得不好，能听懂。
得知我在硅谷，他问我，你是不是想移民？我说不想。他问为什么。我说太麻烦。他忽然大加赞赏，夸我有眼光，说大陆那么好，不要过来，美国发展到头了，大陆才刚刚开始，未来在中国！
他对祖国的称赞，让我很不习惯。我问他，你去过吗？他说当然去过，回过老家，广东湛江。这些年发展太快，你们大陆人哪，心情不好，太急！
心情？心态吧。
What ever，太急！
什么太急？
什么都急。我在这边，看到好多人想移民。看多了，我就想，是不是你们不愿踏实做事，才想着移民。过不好的人，在哪里都过不好。我二十世纪八十年代就回去过。那个变化，在美国不敢想。
变化当然有，我说，还是太慢，尤其是体制。
急，这就是急。
你为什么说没希望？
说过啦，腐败，吃的有毒……
听着我的话，老头激动起来，看样子想拿茶壶砸我，质问一堆。他不太会用词，说得乱。我整理如下：
从鸦片战争开始，中国被列强瓜分，欺负成了什么样？在外丧权辱国，在内不到3%的人识字。梁启超胡适的年代，民不聊生，哀鸿遍野，是不是更没希望？当时是不是四万万中国人都应集体自杀？但他们没有。他们前赴后继，养育了一代又一代中国人。到现在，你们这些七〇后八〇后至少识字吧，至少能吃饱吧，至少能上网吧，至少有机会来美国长见识吧？是在一点点变好吧。为什么条件好了，你们反而觉得没希望？还不是心急浮躁，还不是不想承担责任，就想来美国坐享其成。自己不想改变什么，也不想为下一代改变。改变不是一两代人的事儿，难道移民就是一两代可以完成的吗？我们来了这么多代，还不是没融入！
我笑着说，是不是移民太多啦，破坏了您的生活？
No！我收租！
老头看起来儒雅，竟是个暴脾气。
中途聊得不顺利，老头把一个人喊了出来，叫他帮忙翻译。那人好像有事，说了几句就回屋了。等我和老头吵起来，他才又出来了。劝我别生气，老头当过老师，就爱教育人，把租客都教育跑了。这位是二十世纪九十年代初过来的，说话省力多了。
跟他说说你女儿！
这跟我女儿有什么关系！老头说。
原来他女儿嫁给了一个意大利人。当时全家反对，女儿还是义无反顾。女儿在中国家庭环境中长大，不能适应意大利的家长制，得了抑郁症，最近在娘家休养。
说到抑郁症，让我想起公司的司机。大连人，二十世纪八十年代就来了，在国内唱美声的，以艺术家的身份来的美国。当他第一次下飞机，感觉到了天堂。国内吃不饱饭，几个兄弟穿一条裤子，这边有的是裤子。西方观众还是不能适应一个黄种人站在舞台上。他被迫放弃艺术，去餐馆打工，去学电脑，现在干起了司机。
他劝侄子学中文：记住，你永远是个中国人！
侄子说，我是美国人，周围同学全是美国人，干吗要学中文，中文太土了，不学！等侄子进入社会，栽了不少跟头，终于醒悟过来，开始拼命学中文。
我问，为什么？因为种族歧视？
他说，表面上是没有。你要是足够聪明，当医生或律师，人家对你有偏见，也不会说出来。可如果你没那么聪明，去干一般大众的活，同样的条件还是白人优先，不明说罢了。
是什么让你感觉受到了歧视？有例子吗？
太多了！跟你说吧，华人犯事，电视上会特别注明“华裔”，为什么就没有“欧裔”？证明主体还是白人，对吧？华人是少数民族，圈子很小。别看见面笑嘻嘻的，Say Hello。把门一关，谁知道人家骂你什么。对华人的蔑称，那可不是一般的多！华人的地位比黑人都低。
就没交几个白人朋友？
有是有，很难深交。他们不像我们中国人，有事哥几个找小酒馆商量商量，能不能帮忙另说，至少郁闷排解出去了。他们有事跟牧师说。咱们不习惯。时间长了，都得了抑郁症。不瞒你说，我就有抑郁症。不单是我，好多人都有。小伙子，你们来看看挺好，长长见识，千万别移民，害了自己，也害了孩子。说实话，这些年我都在后悔当初的选择。唉，可当初我是别无选择，饿啊！
聊到日头偏西，我发现他们观点一致，觉得移民没有什么好。
老头没有留客吃饭的意思。我决定去奥克兰黑人区，问他，听说治安不太好，不会有事吧？
怕什么！不用怕。他们怕我们才对。我们帮会很强大。
抢了找您帮忙？我问。
呵呵，还是报警吧。
非洲鼓和中医
我系紧鞋带，把背包放胸前，按老头的指示，朝黑人区进发！
要说地铁，还是上海方便。这里买票真麻烦。眼前一张盘根错节的路线图，像是给你出了一道算术题，得自己按路程算价钱，还有零有整的。我算术不太好，抬头想了老半天。有位白人姑娘，见我做不出来，主动帮忙作弊，问我去哪儿。塞进去一张纸币，哗啦啦出来一堆硬币。美国这点最烦人，还在用一分一分的，我没去多久，钱包塞满沉甸甸的金属。
想先去伯克利，再回奥克兰市中心。
上来一位美女，嘴唇好性感，肉肉的。我一边偷拍，一边打赌，她肯定在伯克利下！
我输了，她提前了一站。在关门的瞬间，我冲了出去。反正我也是闲逛，为什么不找个目标？她的臀部一点一点陷进楼梯上方那条地平线。等我追上去，她已出了门。我急于抄近路，去推一扇玻璃门，引来一阵尖利的报警声。我这才注意到，玻璃上有大字：禁止通行！
合上门，我愣在那里，警报还响了会儿。
你迷路了吗？有人问。
是一位黑人胖奶奶，她坐在长椅上，热心地告诉我，这一站叫什么，你想去哪站，往这边是伯克利，往那边是旧金山。我不知道该怎么回答。
你从哪里来？日本？
中国。
噢！中国。你是来旅行，还是工作？
我又一次回答了这些沉重的问题。她拖长了音说话，嘴巴张得很大，做着夸张的手势，像是在绕毛线。让我想起电影里美国南方的保姆。身材也像，只是没穿长裙，背着个国产大皮包。上辈子我们肯定认识，在密西西比的棉花庄园，每当夜幕降临，她唱起忧伤的歌。这些歌影响了美国乡村音乐，成了改变时代风气的先锋。那些日子不好过，歌声都是用苦难换来的。