小引：她出生于一个世代书香、钟鸣鼎食的显贵之家。父亲是当时内阁首辅王锡爵，是礼部尚书兼文渊阁大学士。她天资聪颖过目不忘，老师大名士陈眉公对其惊讶不已。她性格孤僻，落落寡欢。她订婚才三个月，未婚夫徐景韶就意外去世，谁能理解十六岁的她内心的苦楚？从十七岁起她就完全把自己封闭起来，行事越来越乖张。她诵习佛法，长斋受戒，成为居士。有日，她突然顿悟，并且成功辟谷。自称昙鸾菩萨化身，号昙阳子。作为仙师她轰动了整个江南。
牡丹亭里的杜丽娘
太仓的园花园每年四月都会举办牡丹节，在春色满园的牡丹园内，各种姿态的牡丹像一片片五彩的霞云，飘落在绿色的枝干上，红的绿的粉的紫的互相掩映。牡丹的美丽也许是种无法言说的气质，是独一份的特别，是宠辱不惊的淡然。浓淡两相宜，一袭华贵的雍容，倾倒了无数文者墨客。牡丹花下君子多，又有谁会得到它的眷恋。在花残叶落时，依然能保持其高贵姿态，那怕枯萎的只剩下孤茎，也不放低自己。“牡丹花下死，做鬼也风流”若然牡丹有情，也不可相濡以沫，谁也打不破花开花谢的定律。若然牡丹无情，离开是最好的选择，但留下来却是寒心几多。
游览牡丹园时，会遇见一座玲珑塔，时常会把它想像成是牡丹园中的小凉亭。那痴情的柳梦梅就在牡丹亭下约会杜丽娘，美好的爱情随时可能发生，就在观园的你、我、他之间。四百年前就发生了这么一个爱情故事。贫寒书生柳梦梅梦见在一座花园的梅树下立着一位佳人，说同他有姻缘之份，从此经常思念她。南安太守杜宝之女名丽娘，才貌端妍，从师陈最良读书。她由《诗经·关雎》章而伤春寻春，从花园回来后在昏昏睡梦中见一书生持半枝垂柳前来求爱，两人在牡丹亭畔幽会。
杜丽娘从此愁闷消瘦，一病不起。她在弥留之际要求母亲把她葬在花园的梅树下，嘱咐丫环春香将其自画像藏在太湖石底。其父升任淮阳安抚使，委托陈最良葬女并修建“梅花庵观”。三年后，柳梦梅赴京应试，借宿梅花庵观中，在太湖石下拾得杜丽娘画像，发现杜丽娘就是他梦中见到的佳人。杜丽娘魂游后园，和柳梦梅再度幽会。杜丽娘告诉柳梦梅掘墓开棺，他便能起死回生。复活后的杜丽娘与柳梦梅结为夫妻，两人前往临安。陈最良看到杜丽娘的坟墓被发掘，就告发柳梦梅盗墓之罪。柳梦梅在临安应试后，受杜丽娘之托，送家信传报还魂喜讯，结果被杜宝囚禁。发榜后，柳梦梅由阶下囚一变而为状元，但杜宝拒不承认女儿的婚事，强迫她离开柳梦梅，这场纠纷闹到皇帝面前，最终杜丽娘和柳梦梅两人成为眷属。
在万历皇帝亲政时期的王锡爵，时任宰辅。他十分喜欢昆曲，在家养有昆曲戏班子。明末时期的苏州一带士大夫家里，曾蓄养戏班成风。王锡爵家的戏班请来昆曲创始人魏良辅的嫡传弟子赵瞻云和魏良辅的女婿、歌唱家张野塘指导。汤显祖的《牡丹亭》问世后，第一个演出该戏的便是王锡爵家的戏班子，演出达到了“曲尽其妙”之境界。相传，早年汤显祖曾向王锡爵次女王焘贞提亲，不巧汤显祖袖子里跳出一只宠物小松鼠，被王锡爵的朋友陈继儒认为汤显祖浮浪不庄重，从而否定了这门亲事。
王锡爵是汤显祖的座师，但是汤显祖在万历十九年向皇帝上本抨击首辅申时行等朝廷大员，同时也间接批评褒贬失当的皇上。这就引起了神宗与申时行等人的极大愤怒。继任首辅的王锡爵也曾经被汤显祖上疏时抨击过，自然对他不甚喜欢，有意压制汤显祖。导致他仕途上长期被排挤。而汤显祖跟王锡爵的死党王世贞也是观点不同，很不对眼。事涉朝廷党争，两边是恩怨纠结的关系。
如果说《牡丹亭》是汤显祖阐释下的昙阳子，杜丽娘是汤显祖想象中的王焘贞，似亦无不可。杜丽娘是一位才貌端妍，聪慧过人的官宦千金，《四书》能逐一记诵，摹卫夫人书法几乎乱真。而王焘贞也是善写小楷。《牡丹亭》虽然事涉荒唐，却无论如何不像一出为了报复政敌而写的讽刺剧，汤显祖对此剧的珍爱非同寻常。据称《牡丹亭》由王衡的戏班排练，在王锡爵家里上演时。王锡爵看到戏中那个一梦而亡的少女时，他是否会黯然怀念“仙去”的女儿呢？虽然生前不甚怜爱，但以父母之心，恐怕内心宁可她如杜丽娘般在某处复活嫁了个书生，也比年纪轻轻“白日飞升”的好。这个时刻，剧作者、剧中人、观众之间达成微妙的心照不宣。