一大早，管床护士就把胃管给我上好了。我平躺在推车上，等待着被推走，谁知一会儿护士来告诉我：“弄错了，弄错了，你是下一台，胃管上着好难受，要不要先取下呢？”
一旁的陈婆婆生气地说：“你们瞎搞，早不早就把胃管上了，时间也搞错了，害死人的。”我轻轻地挥挥手，算了，还要再受一次罪吗。
不久，你妈妈也来了。
“宝宝呢？”我的嗓子里发出混浊的声音。
“在家呢，她很想你。”
“我也好想她。”说完，泪水开始涔涔涌出。
取下眼镜，换上手术服，眼前一片空白，我终于知道为什么你妈妈躺在推车上时会紧张。她紧紧握住我的手，告诉我：“放松一些，我们在手术室外等着你。”命运真会捉弄人，八个月的时间里，我们完成了一次换位。
医生缓缓地将我推走，我回不了头，想象着身后你妈妈的样子。
推进手术室的时候，我看了看时钟，十一点三十分。
前一台手术还没有完，医生只能将我的推车放在过道上。冷冰冰的手术室里，人来人往，看着来来往往如同工蚁一般忙碌的医生护士，我不由长叹一声，这可真上了生死场。有的人从这里出去之后是劫后余生，欢天喜地，有的人从这里出去之后却是万劫不复，剩下的只有亲人的哀号。
不知过了多久，我被推到手术台边，耳边一位护士与她的同事旁若无人地聊着天。
“……我特别能吃，一点儿反应也没有……恢复得很快，看，我的身材怎么样……儿子生下来八斤七两……生下来一点感觉也没有……只是有点累。”我的天使，本来心情平静的我，突然间听到这样的话，我还能平静下来吗。因为我的生病，你没有得到足够多的父爱，你的身边常常没有爸爸……你现在在做什么，应该是在睡觉……想到这里，我不禁潸然泪下。护士的小宝贝正过着幸福的生活，而我呢，可能就此之后再也醒不来了。
幸福的护士还在不停地讲，我的眼泪不住地流，泪水湿润了脸颊，湿透了褥子。她发现我在流泪，就马上过来安慰道：“怎么哭了？没关系的，不要紧张，对杨教授来说，你动的是小手术——他每天要动很多比这复杂得多的手术——一定会没事的。”
“我，不——不是。”怎么给她解释呢，我能够让她不谈她的儿子吗，我能够停止对女儿的思念吗，不能。
“不是——我是沙眼，只要躺下来就会流泪的……吓着你了吧，放心，我不会哭的。”她点了点头，轻轻拭去我的眼泪，回头又大谈特谈她的儿子，还不时在准备的间隙扭起丰腴的身段来。
她的话不止，我的泪不住……
各项准备工作还在紧张地就序着，杨教授走近身边轻轻地同我说话。现在完全忘记了谈话的内容，大概是与病情没有什么关系的事，说着就着，我只感觉到右手一阵发麻，特别犯困，然后就什么也不知道了。
不知道人死将去之时是不是如此的感觉，有人说死去的片刻一生之中许多的场景会一一重现，极澄明之境，也有人说死去的那一刻就是沉沉入睡。