接下来的四个小时里，我根本不知道自己命悬一线，随时有可能出现各种各样的险情，也不知道有许多人在替我担心，也有人在对我恶咒，更不知道自己的周围有着十余人在为我服务。
这四个小时，对于我来说就是不存在的，连梦也没有，我的生命因此而少了四个小时的时间。
生命在此画了一个小小的休止符。
再醒来的时候，我已经在推出手术室大门的路上了。走道的灯全部亮了，明晃晃的，照得我的眼睛睁不开。
这个世界对于我来说，是那样的陌生。
“我还活着。”我自己告诉自己。
你爷爷和妈妈在手术室的门外等着，看到我的推车，迎了上来，“怎么样？”
“还——好。”我的声音很微弱。
重症病房里，小谢已经早早地等候着了。他双手平托，力道恰好，非常专业地将我移到床上。多亏陈婆婆的指点，找到了这位尽职能干的护工。他护理得非常到位，使我在手术后没有感冒，家人也少了许多操劳。
我与你妈妈轻声地谈笑着，拿起电话给家人逐个报了平安。但电话刚一放下，一心省钱带来的后果便显现了，腹部斜行的刀口长达二十厘米，我只要一吸呼，刀口撕裂般地疼痛，呼吸越快，撕裂感就越剧烈。
“能不能再加止痛棒？”我有些后悔了。
“不行了，早叫你加你不加。”管床医生带着嘲讽的口吻说，“别的地方还好说，挺挺就算了，腹部可不好玩，除非你不呼吸。”
疼痛得越来越厉害了，虽然我咬牙坚持，但还是疼得昏了过去。
等我再醒来的时候，疼痛再次袭来。“如果实在受不了，可以让医生打一针止疼。”小谢在一边提醒我。我摇摇头，告诉自己要放松，不要紧张，但没过多久我再次昏了过去。
几个回合之后，汗水湿透了被子。小谢赶紧将我身体擦干，换了床被子。
疼痛一点也没有减弱的意思，我还在拼命地咬牙坚持，估计到了最高点时，我赶紧叫小谢：“快去让医生来打止疼针。”
医生来了，疼痛骤减，最困难的时刻就这样熬过去了，后面的疼痛就缓缓地舒解了，都在可以承受的范围之内了。
止疼针打下后，眼睛又感觉到强烈的灼伤。“我的眼睛怎么了，怎么什么也看不见了？”我一边揉着自己的眼睛，一边叫着，什么也看不见。经过八个月的放疗化疗，各种组织器官发生了巨大的变化，任何外界的刺激都会让我的身体产生各种各样的排异反应。
值班医生无法处置，只好请来眼科的大夫进行会诊。眼科会诊医生仔细检查后，作了应急处理。又过了好久好久，我的眼睛才可以勉强睁开。
四下感觉一番自己的肢体，各种管线遍布全身，形同锁链，动弹不得。最让我反感的就是胃管，开始的时候喉部还有些唾液，后来随着喉部的干燥，每次下咽唾液就是一次受罪。
“什么时候能取下来这个东西？”我问小谢。
“一般要三到四天的时间。”他在一旁苦笑。
我摇了摇头，三四天，三四个小时我都难以忍受，再想到那些长年带胃管的病人，怎么受得了。