看着满纸满章频频出现的“占位性病变”五字佛谒，当时的我根本意识不到，我的肉身将会受到一次浩劫，而且我的生活同样将被“占位”。原本周密的职业规划就此终结，一种全新，可能是迥然不同的生活将会呈现在我的面前，无论我愿不愿意接受。
转瞬之间我就被击溃，眼前的一切变化得太快了，我根本不知道发生了什么。刚刚迎来新生命的诞生，难道我就要与这个世界说再见了吗，难道父母就非得用自己的性命来换取孩子的一条生命吗。
你我的生命从一开始就不可分割。
一月前，我还在催促着你奶奶：“预产期快要到了，您还是提前几天来吧。”我很担心你会冒冒失失来到这个世上。或许你与奶奶早就约好了，奶奶刚到，把家中里里外外打扫一番，正准备将妈妈和你接回来的时候，你就急不可待要蹦跶出来了。
还记得那天早上九点多的时候，我一个人在办公室里，刚刚开机，硬盘还在嘎嘎作响，手机便震动了起来。
是你外婆的声音：“快生了，羊水已经破了。”
我完全傻了，天使呀天使，终于让我等到了这一天，可以看得见你的这一天。虽然这一天我日期夜盼，但真正到来的时候，又是那样的突然。
单位领导知道后，赶紧让我回家，说：“家里安顿好了再来吧，保证母子平安。”
在路上，我用电话告诉你爷爷和大伯关于你的消息，纵然看不见，我也可以想象得到他们早就手舞之足蹈之了，就想早点过来看看你。
我赶到医院，门诊部、住院部楼上楼下找了几个来回，不见人影。自从有你以后，手机就极少让你妈妈用了。联系不上，我正着急不知道怎么办才好，就在这个时候，你妈妈和外婆像从天上掉下来一样出现在我的眼前。一天没见她了，气色还不错。
“怎么样了？”摸了摸你妈妈的腹部，看上去没有什么太大的变化。
“晚上就可以看到小屁股是个什么丑样子了，好高兴。”你妈妈乐成一团，十月的孕育，今天就要看到成果了，怎么能不高兴呢。
“我也是。”
“住进去再说吧。”你外婆在一旁提醒我们先不要忙着得意。
很快，我就办好了入院手续，在随后的例检中，B超显示子宫与胎盘有一定程度的粘连，只能手术取出来，这也是无可奈何的选择。
“可能宝宝不是很大。”你妈妈告诉我。
我连连摇头，恍然若失，“没关系，生下来健康就行，平安就好。”我知道，这是那次先兆性早产带来的恶果。
医生在一旁讲述手术可能的风险与后果，听得我汗洽股栗。
“如果同意手术的话，就请在这里签个字。”
“你刚才说的风险这么大，是每个人做都这样大，还是我们这个个案是这样？”
看着协议书上的种种风险，我不禁头皮发麻，这和过鬼门关有什么区别。
“都这样的，程序，发生的可能性很小，万分之一的概率。”万分之一的概率，对于一个人来说就是百分之百。虽然我心里这么想，字还是缓缓地签上了。