这封长信缘起于一次美丽而又残酷的误会。倘若不是这次天大的误会，我还会继续懵然于尘世间，或功名恣意，或利禄妄为。而这一切的一切，均发轫于如是五字佛谒：占位性病变。如果仅仅从字面意义上理解，“占位”就意味着本来属于人体有机系统的一部分，现在却被不属于这一系统的另一种组织入侵和占领了，自然不用说，人生病了，生大病了，而且极难逆转，或者根本就不可逆转。
那是把你从医院产房接回家后的第一周。这一周，家中里里外外都归清理顺了，小宝贝飞速地成长着，妈妈也一切尚好，但我的情况却越来越不妙。以前再疲惫，睡上一觉就云开雾散了，但这次休息了几天也不见好。进食变得异常别扭，根本吞咽不下，你奶奶看到后很着急，“是不是喉咙发炎了，吃饭怎么这么难受？”
“没事，有点累，过几天就好了。”
“不行的话，去医院检查检查吧。”你妈妈对我说。
“没事，可能在产房熬夜太多了吧，休息休息就好了。”就算情况糟糕成了这样，依然没能引起我的足够重视。但就在当天晚上，意想不到的事情发生了。我洗完澡，正要吹干头发的时候，你妈妈发现了一点异样，“过来，让我看看，脖子好像有点肿。”
“不会吧，可能是睡眠不足，有点浮肿。”我说。
你妈妈不敢怠慢，用手摸了摸，软软的，好像一团水一样。虽然说不出什么具体的原因，但不祥之感还是笼罩着她。
在你妈妈和奶奶的一再催促下，我去了医院。
不疼也不痒，我不知道应该看什么科好。问导医，导医说，脖子肿，多半是甲状腺发炎，要看内分泌科。
在排队候诊的时候，居然遇到了上次保胎住院时的一位病友，颇有几分意外，“你夫人怎么样了？”
他的眉头忧郁紧锁，“孩子没有了。”
“别太难过。不过没关系，等身体养好了，下一个就会好的。”看着他痛苦的脸庞，我又感到大幸，虽然历经几次波折，但你还是顺利地生产了，健康地成长着。而他的妻子只要怀上宝宝就会习惯性流产，几次怀孕最终都早产了，怎能不让人揪心呢。我们同病房的时间还不到一周，也许以后就再也不会见面了，但我还是给他和他的妻子最衷心的祝福，人生的际遇就是如此奇特。
内分泌科的问诊没有任何头绪，我又转看呼吸内科，做了有生以来第一次CT，结果犹如晴空霹雳，你出生带来的巨大欢乐就此消失。
虽然还没有得到最终的结论，但CT显示出肺纵膈区域8×10cm的巨大阴影，让家中每一个人都感觉到噩梦的降临。随着检查进一步深入，“占位性病变”的字眼开始频繁出现：颈部隐藏着大小各异的肿块，各个内脏器官存在程度不同的病变，脾脏里有3×2cm和2×2cm两个“UFO”，胸腔和腹腔积液严重……稍有医学常识的人一看到这样怵目惊心的检查结果，就知道事态的严重性了。