给我做腰穿的是一位姓夏的博士生，彬彬有礼，笑容可掬，感觉近乎同窗好友。他让我侧卧弓身成虾米状，两手紧紧抱住双腿，这样以便脊椎间的缝隙可以最大限度地暴露出来。一枚巨大的针头从中刺入，抽出了他们想要的脊髓。剧烈的疼痛让我腰部以下完全失去了知觉，等到自己完全平躺下来的时候，疼痛一点点地把我撕开，又一点点地将我缝合起来，然后再次撕开，再次缝合。我始终处于半昏半醒的状态，极难入睡。等到十个小时后，才能在家人的帮助下活动一下手，活动一下脚。
“小伙子，你这样能够一次抽出来还算不错。想想我来的时候，抽了十多次也没有抽出来，那个感觉，比死了还难受。”一位病友在床边安慰我。
不料，这次活验的结果很不乐观，我的脊髓里发现了幼稚淋巴瘤细胞，倘若脊髓中幼稚淋巴瘤细胞超过一定的比例的话，很可能会转变成恶性淋巴瘤合并而成的白血病，就现有的医疗技术条件来看，只能是死路一条。虽然医生没有告诉我后果，但大家堵着不说出来，心里不知道有多难受。
病危通知书再次发出，你奶奶沉重地签上了自己的名字。
后来又做了几次腰穿。每次腰穿，我都得十个小时一动也不能动地躺在床上。每一次腰穿之后，我都有一种重生再世的感觉，看来人生天地间，若白驹过隙，忽然而已。
做骨髓活检的时候，我已经不能正常步行了，从住院部到检查室不过五百米，但对于我来说，比五公里负重越野还要难上百倍，你爷爷只能用轮椅将我推去。做活检的是一位四十多岁的中年女医生。本来开始一切正常，粗粗的针头如同钻螺钉一样刺入我的身体，我连哼的力气也没有了。这么多天来的各样检查，我已经彻底麻木了。当她从我的盆骨里抽出想要的物质后，我长舒了一口气，今天还算正常。就在等待她取出针头的时候，意外发生了。本来正常程序里只要用力一拉就可以出来的针头，当天却纹丝不动。一次、两次，无论她怎么用力也拔不出来。她的额头冒出了细汗，看来这样的情况她也不经常遇到。
“你怕不怕痛？”她问我。
我没有回答她，只是摇头一笑。她将袖子卷起来，两手握住针头，前后左右拼命地摇晃着，仿佛拔的不是针头，而是别的什么东西，难道她不知道针头之下就是我的皮肉吗。全身的神经都紧张了起来，任凭她怎么撕扯，我都双手抱着头，坚持着，忍受着，实在太痛了，就叫喊一两声。“拔萝卜，拔萝卜，拔呀拔呀拔萝卜……”我心中默唱，分散着自己的注意力。
咚，针头最终被扔进托盘里。我满身虚汗，缓缓地侧过脸去，那让我痛得死去活来的玩意儿已经扭曲成蜗牛状，上面除了污血，还看到铁锈斑斑。“大夫，以后不要用这样的东西，病人受不了。”
“是的，是的，我也累死了。”