走出房间，对着镜子，我发现自己的脸已经变形了，面如土色。这也难免，长时间处于剧痛之中，脸不变形才怪呢。当我全身麻木坐上轮椅，看到你爷爷又在流泪。我想，可能是我的叫喊声过于凄厉了吧。
凑巧的是，推回病房，几位同事已经等待很长时间了。我强打起精神同他们说话，但腰间的剧痛却一刻也没有减轻过。最后同事们发现了，说：“你好好休息吧，别硬撑着了，我们改天再来看你。”
我尽量不将自己难受的一面让朋友、同事看到，不想让他们受我的影响而坏了心情，毕竟生活中需要更多的阳光与欢笑。在与他们说笑时，我甚至还感觉到脸上还有一丝红润。但当他们离开关门的那一刻，我马上就蔫了下来，脸色变得灰白，全身淌着冷汗。
检查一轮又一轮无了无休地进行着，病变活体却似乎越行越远。我开始整日昏迷，神志不清。你爷爷急疯了，找到当值医生。当值医生即将临盆，挺着大肚子，瞥了爷爷一眼，冷冷地说：“现在我们临床确诊你儿子是恶性淋巴瘤，非霍奇金式的，这个没有问题。我们还要进一步做检查，如果你儿子是恶性淋巴瘤再合并成白血病的话，那就不需要治了，两三天时间就不行了。到时你们把他拉回去，想吃点什么就吃点什么，想玩点什么就玩点什么。人吗，不就那么回事。”
爷爷听罢，山崩地裂，五内俱焚，在医生办公室里大吵一番，最后在极度的无奈与愤怒中与院方达成了这样的口头协定：只要上药治疗，万一出现情况，家属不追究医院的责任。
其实，谁都知道，这样的一份协定，只不过是尽人事而听天命，不让家人心中留遗憾而已。如果真能见成效，那只能说奇迹中的奇迹了。但当时已经长卧不起的我，意识不到问题有多严重，只知道在略微清醒的时候，不断碎片式地追忆、追忆。
2000年的国庆节，又是一个长假。节前，我在地图上随意一点，居然觇定蜀川野北，看来老天爷让我去九寨沟，那个梦幻斑斓的童话世界。山高路远，时日风紧，我只能选择赶鸭式的随团游。
十月一日，天阴阴的，灰灰的。
清早，一位好友办喜事，自然我少不了忙前跑后，呼三喝四。与以往不同，从出发到迎亲，我不时地看表，计算着离启程所余时间。好在事事遂意，所有的进度尽在我们的掌控之中，等新人到达酒店后，我便悄悄消失了，直奔机场而去。也用不着同新郎道别，当天他的脑子昏天黑地一锅粥。
如果行程顺利，下午就应当安抵，我通知了当地的好友，原计划在成都将会有一个精彩的夜晚。然而事与愿违，尤其在2000年，各服务行业对于旅游黄金周的到来虽然个个乐上眉梢，却往往准备不足。中午就应当起飞的航班迟迟没有发出登机的通知，除了几次“因为机械原因，您所乘坐的航班不能按时起飞”的播报外，没有任何人来安抚我们。