“咱们是要回你家吗？我怎么没有走过这条路？”他小声问她。
“这是另一条路。这辆车是克莱多克刚刚买下的，他想跟我炫耀一下呢！”
但乔治却高兴不起来，他觉得，流露在他和琼奎尔初见时的快乐和喜悦，已经随着这辆车的飞驰消失不见了，直到半小时以后，与克莱多克和霍尔特道别时，这种感觉依旧强烈地存在着。
20分钟以后，终于到了琼奎尔家。克莱多克和霍尔特刚刚走开，在门厅里，借着昏暗的灯光，琼奎尔就迫不及待地给了他一个热情的拥抱，还竭尽所能地向他表达着她对他的日思夜想。直到此时，他心头的不快才慢慢散去。她终于让他的心安静下来了，他再次对生活充满了信心，觉得一切都会好起来。他们坐在沙发上不住嘴地说着情话——事实上，此时此刻，他们都因为见到了对方而不能自已，除了情话，再不愿意说起别的话题。
吃晚饭时，乔治见到了琼奎尔的父母。对于他的到来，他们显得很高兴，从一年前乔治在田纳西州的建筑公司当工程师开始，他们就很喜欢他。后来，乔治辞掉了工程师的工作，到纽约寻找能够挣大钱的工作，他们深为遗憾，但也没有反对。而且，就在那时，他们同意了琼奎尔与他订立婚约。
他们向乔治询问他在纽约的工作情况，乔治佯装兴奋地告诉他们：“我升职了，薪水更多了。”
说完这句话以后，乔治深深地为自己感到可悲，其实此时的他已经是无业游民了。不过，凯瑞夫妇却很高兴。凯瑞夫人接口道：“他们一定很器重你吧？否则，你根本不可能在三个星期之内两次请假来田纳西。”
乔治连忙补充道：“我要求他们必须给我假期，如果不能给我请假的话，我就辞职走人。”
“不过，你也应该多存些钱，毕竟来一趟也要浪费很多钱。”凯瑞夫人慈祥地说道。
晚饭之后，乔治和琼奎尔马上又腻在了一起。
琼奎尔躺在乔治的怀抱里，叹气道：“亲爱的，你能来看我真让我高兴！真希望你再也不要走了。”
“想我吗？”
“想。非常想。”
“那……经常有人来约你吗？就像刚才那两个男孩子。”
这让她有些诧异。她用黑鹅绒般的眼睛注视着他，说道：“他们啊？是的，他们倒是经常来。怎么啦？亲爱的，我写信跟你提过的，他们经常来。”
一切都如他所料！当他平生第一次来到这里的时候，就发现她的周围聚集着很多男孩子。她很迷人，眼神里总是流露出聪慧之色，吸引了很多异性。
琼奎尔靠在沙发靠背上看着他，就好像是从几英里之外的地方看着他。她问道：“那么，你是希望我哪儿也不去，什么都不做，是吗？就像现在这样，被你握着手，一直安静地坐着，一直都这样？”
他有些紧张了，说道：“你这样说是什么意思？你是觉得我永远都没有钱，永远都不能跟你结婚吗？”
“天！你何必得出这种结论呢？”
“这不是我得出的结论，而是你的意思。”
说到这里，乔治觉得，这样争执下去对他很不利，如此美好的夜晚不该被争执破坏。于是，他伸过手去，想要再次将她揽入怀中，她却再次躲开了，说道：“你热吗？我去把风扇拿来。”
拿来风扇以后，他们再次并肩坐到了沙发上。此时，他已经进入了极度紧张和敏感的状态，因此不知不觉地又提起了刚才那个他本想避开的话题。
“你打算什么时候和我结婚？”他问道。
“你准备好结婚了吗？”她反问。
他好像彻底崩溃了，激动地跳了起来，大声嚷道：“把这个讨厌的风扇关掉吧！它要让我发疯了！它就像时钟一样，驱赶着我们在一起的时光！我来这里，是要享受幸福、轻松和宁静的，我想忘掉纽约的一切……”
说到这里，他突然倒在了沙发上，就像刚刚猛地跳起来一样。
琼奎尔顺从地关掉了风扇，然后把他的头放到她的腿上，伸手摸着他的头发，温和地说道：“我们就这样坐着，好吗？就这么安静地坐着，让我哄着你睡着。你是太累了、太着急了。亲爱的，我会照顾好你的。”
他却有些不领情，又猛地坐起来，抱怨道：“我可不想这样坐着，一点儿也不想。我要放松，要亲吻你，只有亲吻你我才能觉得轻松。不管怎样，我都不着急——着急的是你，不是我。”
说完这些，他站起身来，走到一张躺椅跟前，跌坐了下去。
他叹了口气，继续说道：“正在我准备好要结婚的时候，你却给我来信了，这让我着急。它好像在说‘你要变卦了’，于是我不顾一切地立即飞奔到这里来见你……”
她打断了他的话：“你不愿意就可以不来。”
他固执地说道：“但是我想来。”
他觉得她是在故意误解他的冷静、理性和富有逻辑的思维。随着他们交谈的继续，他们的距离也在越来越远了，虽然他意识到了这一点，却无力改变，无力让自己停止，甚至连声音的平和他都控制不了。
没过多久，琼奎尔伤心地哭了，他又重新回到沙发上，紧紧搂着她、安慰她。他把她的头放在自己的肩膀上，对着她的耳朵低声说着一些熟悉的往事，让她慢慢平静下来。他们保持着这样的姿态坐了一个多小时，直到夜幕时分街上响起了弹奏钢琴的声音。他一动不动，脑子里一片空白，这感觉就好像末日来临时的麻木。
时钟滴答着，11点过去了，12点也过去了。再后来，凯瑞夫人走进来，慈祥地提醒他们该睡觉了。除了这些，他感觉到的只有绝望。
第二天，在温度最高的时候，他们又要分别了。尽管他们彼此都明白对方心里的想法，但相比而言，琼奎尔的思想准备要比乔治的更充分。她显得极其悲伤，但仍然强忍着眼泪说道：“我们不要再这样下去了。你也明白，你厌恶保险，它不可能给你带来成功。”
他还是很固执，说道：“未必。我真正厌恶的，是独自一人的拼搏。如果你能和我结婚，陪在我的身边，陪着我拼搏，不管是什么事情，我都能做好。可是，当我想到你一个人独自在这里时，我就很担心，然后什么事情都做不好。”
她沉默着，迟迟不说一句话。其实，她并不是在考虑能否跟他结婚——她觉得她已经看到了结果——她只是在等待。她明白，相比于分别的痛苦，怎么说出口才是最痛苦的。
沉默许久之后，她开口了：“乔治，我爱你，全心全意地爱你，而且只爱你一个人。两个月之前，如果你告诉我你做好了结婚的准备，那么现在咱们已经结婚了。可是现在却不行了，现在结婚的话，好像不是个明智之举。”
他听了这些，彻底愤怒了，他指责她说，她现在已经爱上了别的男孩子了，只是一直没有告诉他。
她焦急地为自己辩白：“没有，我没有爱上别人。”
她说的是实情。尽管需要从克莱多克、霍尔特这样的男孩的约会中得到些许慰藉，但在她的生活中，他们是无足轻重的，没有特别的价值或者意义，她确实没有爱上他们中的任何一个。不过，不可否认的是，这种行为让她承受着巨大的压力。
面对现实，乔治心有不甘。于是，他先是有些强迫地将琼奎尔拽进他的怀抱，然后打算亲吻她，再次恳求她跟他结婚，但遭到琼奎尔的拒绝，连吻都没有接上。他悲伤不已，不禁再次自怨自艾、自言自语起来。等到他发现琼奎尔看他的眼神充满鄙夷时，他才识趣地闭上了嘴巴。他无可奈何，只好吓唬琼奎尔说他马上就走，但实际上他舍不得走，即使琼奎尔催促他快走，他也不愿意。对于此时的他而言，哪怕多逗留一分钟都是好的。
起初，琼奎尔也感到有些许伤感，但到了后来，理性的善意越来越多了。最后，她不停地大叫起来：“求你还是赶快离开我吧！”
凯瑞夫人听见动静，跑了下来：“你们这是怎么了？”
乔治伤心欲绝，说道：“我要走了……”
在他们说话的时候，琼奎尔已经转身走了出来。
“哦，孩子！不要太伤心了！”凯瑞夫人眨了几下眼皮，同情地劝慰道。虽然她也有些难过，但同时也感到高兴，因为这件“小悲剧”即将谢幕了。
她继续说道：“以我之见，你应该回家，陪着你妈妈生活一段时间，这对你很有好处。而且，这的确是明智之举。”
“请你不要再劝我了，至少现在，什么都不要再说了。”乔治忍不住叫了起来。
此时，琼奎尔又走了进来。她化了妆，擦了粉，抹了口红，还戴了一顶帽子。也许，她要通过这些外表掩饰她内心的伤感。
她用平淡得不能再平淡的语气对乔治说道：“我叫好了出租车，在你走之前的这段时间，我陪你逛逛街吧！”
说完这句话，她就径直走到了门廊那里。
乔治穿戴好衣服帽子，也来到门廊，默默地站着。他觉得疲倦之极，离开纽约以后，他几乎没吃任何食物。
凯瑞夫人也跟着他们来到门廊。她拉近乔治的前额，在那里轻轻吻了一下，以示告别。乔治几乎要笑了出来，他觉得可笑，通常情况下，这种场合的最后一幕都是滑稽可笑的。如果昨天晚上他就走掉，那么，至少他还有尊严。而现在，结果没有了，尊严也没有了。他为自己可怜。
出租车开过来了，他们上了车。在人迹稀疏的大街上，出租车拉着这对曾经的恋人溜达了一个小时。在这一小时里，他依然紧紧地握着她的手。在阳光的照耀下，他的心情已经平静了许多。此时此刻，他觉得不论说什么都来不及了。
最后，他对她说：“我还会来见你的。”
“我相信你能做到。”她努力让自己的声音显得更加洒脱和自然，继续说道：“有时间的话，我可能还会给你写信。”
但他却拒绝了。他说：“不要，不要写信。我受不了跟你保持这种联系。总有一天，我会回来的。”
“乔治，我会永远记得你的，永远都不会忘记你。”
他们来到了火车站，然后一起去买票。
“啊！我想我看见乔治和琼奎尔了！”
说话的两个人是当年乔治在这里工作时结识的朋友，看到他们，琼奎尔觉得松了一口气，但乔治却不会觉得轻松。
在接下来的时间里，虽然只有5分钟，但却是那样的漫长。他们站在月台上聊天，直到火车呼啸着冲进火车站。离别的最后一刻终于到来了。
乔治满脸都是难以掩盖的悲伤，他习惯性地要展开双臂拥抱琼奎尔。琼奎尔迟疑了一下，然后慢慢地靠近他，就像与一个偶然相识的朋友道别那样，只是很快地握了一下手，说道：“再见了，乔治！一路顺风！”
那两个朋友也向他道别：“再见了，乔治！后会有期！”
乔治痛苦到了极点。在恍恍惚惚间，他拎起行李箱踉踉跄跄地登上了火车。
火车很快就驶离了这个小站，开出铁路平交道，在宽广无垠的平原上追着落日飞奔而去。也许，在她彻底忘记他之前，她也可能和他一样，会注意到这一轮落日美景，然后停下脚步仔细端详，然后想起他，想起和他在一起的日子。
这个傍晚的黄昏会永远遮住落日。同时被遮挡住的有绿色的树、红色的花，还有他年轻时代经历的所有悲欢离合。
一年之后的9月份，一个空气潮湿的午后，在田纳西州某个小城镇的火车站，走出来一个肤色呈古铜色的年轻人。走出火车站的时候，他紧张地四下张望着，当确定没有人来迎接他，反而长出了一口气，然后坐出租车到了城里最豪华的宾馆。他自豪地在登记簿上写下这样两行字：
乔治·欧凯里
秘鲁，库兹克市
他来到房间，在靠近窗户的一张椅子上坐了下来。他低下头，俯瞰着窗户外面的街道，一切都还是那么熟悉。之后，他手指颤抖着拨通了一个熟悉的电话号码。
“请问，琼奎尔·凯瑞小姐在吗？”
“我就是琼奎尔。”
“哦！”
他尽量控制自己的情绪，好让声音不要发抖。然后，他用朋友之间客气而友好的口气问道：“我是乔治·欧凯里。那么，你收到我的信了吗？”
“收到了。我知道你现在应该已经到了。”
她的声音与他们上一次分别时没什么两样，还是平静而冷漠，甚至有些无动于衷。在他的预料中，事情不该是这样。这让他觉得不安。这个声音好像是一个陌生人发出的，不仅极其平静，更听不出惊喜之情。
他真想马上挂掉电话，但终究没有这样做。
他缓了口气，继续说道：“很长时间了，我都没有见到你，都有一年多了！”
此时，他终于让自己的声音变得平静和自然了。实际上，他清楚地知道他们有多长时间没有见面了，甚至精确到了天。
“能再次见到你真让人高兴。”
“大约一小时后，我会去你家拜访你。”
说完这些，他挂断了电话。
在刚刚过去的漫长的一年里，只要停下手头的工作，他就会回想起过去的点点滴滴，他无时无刻不在期待着这一刻，期待着与她的重逢。此时，他终于等来了。他也想象过与她再次坠入爱河，然后订婚，然后结婚，但他没有料到，他的到来竟然让她无动于衷。他觉得，这辈子他再也不会度过一个刚刚过去的那样的十几个月了，这段时间的经历足以改变他的一生。
身为一位年轻的建筑工程师，在过去的十几个月里，他取得了巨大的成功——在他刚刚离开的城市秘鲁库兹克和他即将前往的城市美国纽约，他偶然间遇到了两个千载难逢的好机遇。因此，在这极短的时间里，他从一个穷困潦倒的保险推销员变成了一位潜力无限的建筑工程师。
他站起身来，站在试衣镜前，看着自己。秘鲁的生活把他晒成了一个“黑人”，但他觉得，这种肤色极具浪漫色彩。在最近的一个星期，他多次考虑起这些问题，他对自己现在的样子感到无比满意，包括他健壮的身材也让他感到满意。唯一的遗憾是，不小心把眉毛刮坏了一些。此时的他变得很受女人关注了，比如在船上时，就有许多女人关注着他，表现得很有兴趣。也许是他太年轻了，没有注意到这些。
与相貌比起来，他的衣服就糟糕透顶了，虽然是利马的一个希腊籍裁缝为他缝制的，但由于时间仓促，有些不尽如人意。在他写给琼奎尔的便条中，他没有向琼奎尔声明他的衣服有些糟糕，他只是告诉琼奎尔，他不希望有除她之外的人知道他来到了这里。
从秘鲁库兹克市到来的年轻工程师乔治·欧凯里先生只在宾馆里停留了一个半小时的时间，在太阳刚刚上升到天空的正中间时，他重新刮了胡子，扑了爽身粉——这样一来，他看起来就更像个白种人了（在最后关头，虚荣终于战胜了浪漫）。之后，他走出宾馆，乘坐出租车，向琼奎尔家那栋他十分熟悉的房子出发。
离琼奎尔家越近，他的呼吸就变得越急促。他也意识到了这个变化，但他不停地告诫自己，他只是兴奋而已，并不是因为曾经的爱情而紧张。他觉得，他来到这里就是为了知道她还没有结婚。知道这些就足够了。不过，他依然将这次见面视为生命中最重要的事情，这促使他极尽严肃地对待这件事。如果连一个女孩儿的垂青都得不到，他不会觉得自己算是取得了成功。他觉得，他至少应该高高举起这一年来取得的成就骄傲地从她面前经过。
很快，那栋房子就隐约可见了。但是此时他的心头却涌出了一种极不真实的感觉，他觉得一切好像都如同一年前一样，没有任何变化，但很快又觉得发生了沧桑巨变。琼奎尔家的房子好像比以前更小、更破旧了，和他想象的不一样，既没有祥云照顶，也没有紫气溢窗。
他走下汽车，来到门前，摁响了门铃，开门的是一个黑人女仆，他以前没有见过她。琼奎尔马上就要出来了，他更紧张了，于是舔了舔嘴唇，然后跟着女仆走进客厅。