为了离她远点，玛瑟尔动了动身子。显然，他们之间没有爱，只是彼此需要而已。如果，连这种关系都没有了，那么他们早就该两地分居，孤独终老了。但没有几个人愿意就这样了此一生的。即使是有，也只是少数，这些男人要么性格孤僻，要么身遭不幸，所以被迫夜夜与死神共处。玛瑟尔不在这些少数派之内：他面对痛苦就会不知所措，更没有迎难而上的勇气，他没有忍受孤独的坚强意志，他就像是还没长大的孩子。他轻哼了一声，似乎是让她贴近些。她回应了他的要求，并将手搭在了他的胸膛。她在心里默念着他的爱称，这个爱称已经好久不用了，即使用也只是在私底下，而且也只是味同嚼蜡般地应景而已。
可是此刻，呼唤却发自她的内心。至少现在，她离不开他，她害怕就这么死去，她现在是多么需要他的固执和力量啊！“幸福就在眼前，只要我迈过了害怕这道门槛……”可是莫名的烦躁却突然袭来，这让她的心里一阵发慌。她把身体离玛瑟尔远了点。不，她将什么也得不到，她不会逃出这桎梏的牢笼，也不会迈过什么门槛。她的郁结是发自内心的。二十年了，她突然发现自己一直生活在重压下，她几乎要喘不过气，而且这压力还越来越沉重了。她想从玛瑟尔身边逃开，想从一切生活在重压下的人群中逃开，她要逃出这个樊笼！突然，她听到什么声音在召唤她，那声音很近似乎就在身边，她一下子从床上坐了起来，困意全无，侧耳倾听。但只有来自绿洲中几声零落的狗叫声入耳，其他的，除了黑夜回馈的寂静，什么也没有。这时起风了，不似白天的狂风大作，现在的风温柔得就像潺潺的水做的，它轻轻地从那片棕榈树林“淌”了过来。它是来自南方的那片沙漠的，在那里，静谧的苍穹正在亲吻着大地。那里是生命驿站，是世外的桃源，一切都将在这儿青春永驻。知道风声过了，那声招呼也再没响起，那声召唤一定是来自心里的，她觉得——它存在与否，全凭自己决定；可是它想把我招向什么地方？它为何去得这么缥缈？是的，它一定是在其他的什么地方，等我马上去找它。我必须马上去！马上去！
她下了床，忽然听到了丈夫平稳的呼吸声，她一下站在了那里，一动也不动。玛瑟尔睡得很沉。逼人的寒气让她清醒过来，她离开了那张躺着丈夫的温床，开始在街灯的照射下穿衣服。那灯光很暗淡，透过百叶窗照了进来。她蹑手蹑脚地走到门前，为了防止弄出声响，鞋也没敢穿，在黑暗中她颇犹豫了一会儿才决定开门。她的心突突得跳着，仿佛擂响了战鼓一般。在开门时，门把手哐当一声响动，让她的心直提到了嗓子眼儿，她赶紧闭气细听，确定没惊醒丈夫才长舒了一口气，然后她手上加劲继续转动门把手。由于怕用力开门弄出声响，她不敢用太大的力气，所以经过了一个很令人揪心的过程，门终于被打开了。她轻轻地出了门，并同样很小心地把门关上。她踯躅着，没有立刻离去，而是把耳朵贴到了墙壁上，一会儿，玛瑟尔的鼾声就传了过来。她去意已决，不顾扑面吹来的阵阵寒风。快步跑下长廊，冲进了黑夜里。此时旅店已经打烊了，店门紧闭着。当更夫看到她时，她正准备拉开门闩。“我去去就来。”说完就消失在茫茫的夜色中了，完全没理会更夫用阿拉伯语的吆喝。
此时星星铺满了夜空，并一直垂到棕榈树和民房的顶上。大街上静极了，除了一个奔驰着的身影，一个人也没有，她直向要塞奔去。夜色中浸满了寒气，在没有阳光的世界里，它们可以任意妄为；寒气直逼肺腑，胸腔中好像着了火，再加上发烧，使她无力分辨方向，几乎是在黑夜中瞎跑。一些跋涉了很长时间的亮光，照到了她的身上，它们来自正前方的高处。一阵仿佛昆虫扇动翅膀的声音让她停了下来，那是三辆闪烁着光芒的自行车，它们被宽大的斗篷遮盖着，从远处的亮光处驶来。斗篷与她擦身而过，有三盏红色的灯光一闪，便消失在夜色中了。她又向要塞奔去。当肺部被寒气烧灼得受不了时，她不得不停了下来，这时已到了曾爬过的那道楼梯。她拼尽最后一点力气，一口气冲上了平台，倚在了栏杆上。她小腹紧贴着栏杆。眼前一阵阵地发黑，气也喘不匀了。她的四肢打着战，奔跑没给她带来任何的温暖。但不久她就觉得暖和了些，肺部吸进的空气也不再那么寒冷。而且，高原夜色此刻已被她尽收眼底。
此刻的阿尼娅处在万籁俱寂中，没有风，没有任何的声响打破这宁静，只有石头偶尔的开裂声让这里更显静谧。那是它们尘归尘土归土时的最后一声叹息，寒冷充当了行刑的刽子手。这时天空似乎有了动静，它无声无息地在阿尼娅的头顶转了起来，这旋转似乎有一股吸力正在将她拖进旋涡。在夜色的流动中，无数的星斗被抛向了地平线，它们的寒光一闪，便消失不见了。阿尼娅陶醉在这星空滚动的美景中。她的思绪随着星空的旋转而旋转，这回旋的力量似乎又将她带回了最初的幻想，她冻得浑身发抖，但思绪却在飞扬。星空的运转不断地将星星带向地平线，在阿尼娅看来，它们仿佛是熄灭在了石块遍布的沙漠之中。星星熄灭些，阿尼娅的心就敞开些。她大口大口地吸着气，寒冷不存在了，尘世的负担不存在了，生命的喧嚣与岑寂不存在了，对死亡的恐惧不存在了。这些年来，她一直避之不及的，惶惶不可终日的东西，在此时此地都烟消云散了。她已不再因寒冷而颤抖了，她好像一下子充满了生气，这是她已回归了自己的本体使然。她努力地承接着夜空带给自己的宁静，仰面看向天空，小腹使劲抵住栏杆，内心却越来越平静了。夜空中的最后几颗星也滑向了天边。此时，已至黎明，夜空中的水分凝结成了露珠，露水沾湿了阿尼娅的衣襟，但却让寒气稍减了些。她此刻正自言自语着什么，它由心而发，那便是她从夜空中悟出的真谛吧。渐渐地，东方破晓了，大地揭开了她黑色的面纱，在曙色中显露无遗。阿尼娅回到房间时，仍不敢弄出动静，因为玛瑟尔还睡着呢。她轻手轻脚地上了床，刚躺下，玛瑟尔突然坐了起来，嘴里含混不清地说着什么，阿尼娅一句也没听懂。他从床上下来，打开床头的台灯，灯光照着阿尼娅的脸。他直奔洗脸池走去，迷迷糊糊地似乎在梦游，然后抓起那上面的矿泉水瓶子就是一通猛灌。他喝完回身上床，膝盖刚跪上床沿，却发现阿尼娅在不停地流着眼泪。他直直地盯着她，怎么也想不明白这是怎么回事，只能听到她哽咽着说：“都过去了，亲爱的，都过去了。”
精要评点
不忠，在这篇小说中即包含着一种希求改变现状的反抗意味，虽然这种反抗一直是隐性的，在加缪的笔下显得要眇宜修，很有女人味。
雅尼娜是“为他的存在”，她感到自己是为他（马赛尔）而生的，她在他的注视下异化了。只有在对方那里才能看到自己的存在，他需要的是对方，是“注视”她，而雅尼娜需要的是被马赛尔注视的这种状态，也即是需要自己（即是萨特所说的身体在“为他人”时才能成为一个对象，才能去感受）。
“没什么，”她在文章的最后流着泪对着丈夫喃喃道，“亲爱的，没什么。”重生后的她怎么对待生活，我们不得而知。但在我心中，具体的行为并没有什么问题，无论是因为孤独而相互依靠，这都没用错，不是这些妨碍了他们的爱。问题只是在马赛尔把爱情看得过于生活化了，功利到了物质化，简单到了只是一种相互需要。这是敏感的雅尼娜所不能接受的，因此，她“不忠”了，并且在某个夜晚找回了自己。
明智之举 / 菲茨杰拉德（美）
作家档案
弗·司各特·菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald，1896—1940），美国小说家，是“迷惘的一代”（Lost Generation）的代表作家，也是“爵士乐时代”（Jazz Age）的桂冠诗人。生于明尼苏达州圣保罗市一个小商人家庭。原名弗朗西斯·斯科特·基·菲兹杰拉德。自小家境不佳，靠亲友资助进入贵族学校，“因自惭形秽而痛苦万状”。1913年靠资助进入普林斯顿大学，在此期间完成《此岸天堂》初稿，但大学未毕业就退学。1917年入伍，次年升为中尉军官，1919年退伍，在一家商业公司当抄写员，业余致力于创作。
他也是美国著名编剧。1922年他的小说《美女和被诅咒的人》（又译“漂亮冤家/美丽与毁灭”）被拍成电影；1925年出版了《了不起的盖茨比》，奠定了他在美国文学史上的地位，1949年、1974年两次被派拉蒙公司拍摄成电影。进入30年代，他在好莱坞担任编剧，1938年改编的《生死同心》是他唯一一部在片头上挂名的电影。其他创作或改编的主要作品有《女人》《乱世佳人》《居里夫人》《我最后一次看到巴黎》《绮梦初艳》等1936年他开始写最后一部小说《最后的大亨》。
小说内容是作者与妻子的切身经历，并对婚姻进行了深刻的反思。这对文学夫妇有着奇特的爱情与婚姻，令人唏嘘感慨。
此刻正是“伟大的美国午饭时刻”，年轻人乔治·欧凯里正兴高采烈地收拾办公用品。尽管他实际上很焦躁，但没有人发现这一点。成功需要一种氛围，如果在功德圆满之前就到处张扬，让几百英里之外的人们都知道了你的心思，这并不是一件好事情。
刚走出大楼，乔治就忍不住飞快地奔跑起来，同时还不时地张望着远处的时代广场。此时，正是初春的正午时间，阳光明媚，空气中弥漫着春天的气息。有人轻轻地抬起头，想要吸一口这沁人心脾的气息，但很快就被太阳刺得头昏脑涨了。在天空中，除了自己的倒影，什么都看不清楚。乔治觉得，这一切简直太糟糕了，因为他的心思已经飘到几百英里之外了。
他赶到地铁站，坐上了地铁列车。在这次行程中，他的心情焦急而烦躁，但始终低着头盯着车厢里的广告牌。这块广告牌说，只有1/5的人可以让牙齿保持10年的健康。他在137号大街下了地铁列车，然后离开地铁站，继续飞快地奔跑起来。终于，他跑到了终点——一栋破败的高层公寓楼的一间房间——这是他的家。
房间的写字台上放着一封信，这是一封用神圣的纸笔写成的信。如果人们愿意聆听，整个城市的人都能听到乔治内心的激动。看着信纸上的墨痕和指印，他觉得无比绝望，跌倒在了床上。他如今的处境是穷人里最糟糕的，虽然他此前并不是穷人，但此刻却对贫穷穷追不舍。当然，如果有人告诉他，他和所有的穷人一样，他还是会感到难以置信。
两年之前，他还是麻省理工大学的荣誉学生。毕业之后，他到田纳西州南部工作，地点是一家建筑公司。那时的他，年少轻狂，天真烂漫，以为自己的一生都会在充斥着隧道、大坝和高架桥的建筑工地上度过。他周围的物体就像舞蹈家那样，手拉着手穿梭在高耸的电缆之间。他的工作将改变山川大地的面貌，让人迹罕至的古老的贫瘠之地焕发新颜，变得繁荣发达起来。在他看来，这一切是浪漫无比的。他对钢材迷恋不已，甚至在梦里都能梦到各种钢材制品，在乔治想象的火焰里，它们被锻造得更加美丽，就像他手中的绘画工具一样，等着他描绘出一幅蓝图。
但是，两年之后的今天，这一切都一去不复返了。他成了保险公司的一名底层职员，周薪只有40美元。这一切的沧桑巨变都源于一个肤色发黑的小女孩儿，此刻，她正待在田纳西州的一个小镇上，等着他去娶她。
15分钟后，有人敲门，是给他租房子的女房东。她虽然满含善意，但却无法让人心情愉快。她问他，既然在家，可否愿意与她共进午餐。他摇头拒绝了。他讨厌被打扰，但这个打扰让他想明白了一个问题。于是，他坐起来，起草了一份电文：
看到你的信，我觉得无比难过。你是疯了吧？还是神经不正常了？仅仅是因为觉得不安，就要跟我分手。既然如此，我们何不立即就结婚呢？生活肯定会好起来的。
写完之后，他迟疑片刻，然后用一种他自己也无法识别的笔迹继续写道：
不管怎样，明天6点钟，我都会达到。
他收起电文，跑出公寓楼，向地铁站附近的电报局赶去。
他目前拥有的存款只有100美元，此刻他只能花掉它们了，因为她很不安，他别无选择。他知道现在的她情绪很低落，如果马上跟他结婚，就要和贫穷的生活相伴或者抗争。这种生活前景让她的爱无比脆弱，他必须赶去安慰她，挽救他们的爱情。
和平时一样，他飞跑着进了保险公司大楼。奔跑既是他的本能，也反映了他面临的生活压力。他没有去办公室，而是直接找到了经理。
“钱伯斯先生，我要跟你谈一谈。”见到经理，他气喘吁吁地说。
“谈什么？”经理冷漠地瞪着他，眼神就像冬天的窗口。
“我希望能请到4天的假期。”
“什么？两周之前，你不是刚刚请过假吗？”
“是这样。但是，我还是得再请一次。”他显得有些心烦意乱。
“那么，那次你干吗去了？”
“我去了田纳西州的一个地方。”
“那么，现在为什么请假呢？”
“要去田纳西州的一个地方。”
经理长出了一口气，继续冷冷地说：“看起来，你还能保持始终如一啊！问题是，我请你来，可不是让你做旅游推销员的！”
乔治担心请不到假，有些绝望地喊道：“可是我不能不去。”
经理毫不犹豫地同意了：“好吧！不过，你不必再来这里上班了，永远别来了。”
“是的，我不会回来了。”乔治脱口而出，但这话让他自己和经理都吃了一惊。
此时，乔治反倒觉得很轻松，也很愉快，半年多来，他终于获得了完全的自由。他的脸色因为激动而涨得通红。他感激地握起经理的手，飞快地说道：“是的，我不会再回来了。如果你允许我回来，我反而会发疯的。我要感谢你，感谢你辞退了我。”
随后，他潇洒地挥着手，叫道：“你应该再付给我3天的薪水，不过没关系，现在我不要了，你不用给我啦！”
他飞快地飞奔了出去。
经理完全愣住了。他叫来他的秘书，询问他最近是否发现乔治行为怪异。过去，他辞退掉过许多员工，但却从来没有一个人像乔治这样怪异，还说感谢他的辞退。
女孩儿的名字叫琼奎尔·凯瑞，看到乔治·欧凯里的身影以后，她马上就顺着站台飞快地向他跑来了。在乔治看来，她此时的脸色陌生而苍白，他从来没有见过她这样。她展开双臂，想用一个热情的拥抱迎接乔治，微微张开的小嘴似乎在期待着与乔治的热吻。但是，她好像突然意识到了什么，望了一下四周，又立即轻轻将他推开了，表情也显得有些不自然。
两个外表比乔治年轻的男孩子跟在她身后走了过来。她愉快地向乔治介绍道：“他们是克莱多克和霍尔特，你以前见过的。”
期待中的拥抱和热吻被某种可疑的隐情取代了，这让乔治有些恼怒。更让他疑惑不解的是，他发现他们乘坐的汽车好像是克莱多克或者霍尔特的。他觉得，自己此时的处境很不安全。在这一路上，琼奎尔显得很高兴，与他们每一个人热情地说话。在夜幕的掩护下，乔治伸过手去，想要搂住琼奎尔，但她却闪身躲开了，他只能握住她的手。