书城历史韩寒评传
3810300000010

第10章 性格有两个极端

高中时有一回,有个老师也是吃饱了撑的,拿“一瓶水不满半瓶水咣当”那条谚语旁敲侧击韩寒。没想到韩寒转身就画了一张漫画,上面画了一个装满水的小瓶子和一个装了半瓶水的超级大瓶子,比划着大瓶子对老师说:“我就是这个大瓶。”气得老师目瞪口呆。

在日常待人接物上,韩寒确实经常率性而为、无视他人存在,表现得心高气傲。例如有时韩寒在外边参加演出活动间隙,总有想结交的嘉宾、工作人员上来想跟他说上话,认识一下,扯上点关系,韩寒却宁愿一个人绕着场地来回走摆弄手机玩。不搭理人有时会造成很严重的误解,理解的人会谓之爱独立、爱自由、怕打扰,敏感的人会觉得韩寒目中无人、太过高傲、不懂人情世故。

另一方面,在一般情况下,韩寒在跟人具体打交道时又确实表现得非常温文尔雅、非常低调,很多跟韩寒有过近距离接触的人,都可以证明这一点。

总之,在韩寒的生活和创作中,确实充满很多相互对立的矛盾因素。在这个意义上,从更深层次地说,人们对于韩寒的误解,源于对韩寒的多重人格的缺乏了解。

就写作而言,他的文风一方面可说“嬉笑怒骂皆成文章”,具有强烈的讽刺性和攻击性,一方面文字中间又总是弥散着一种若有若无的忧郁情绪,对社会人生充满悲悯和温情;在作品所显示的思想方面,一方面有对功利主义明目张胆的认可,一方面又有对国家、民族和群众的深切的人道主义关怀。

作为赛车手和作家,韩寒要不时换挡适应两个不同领域的生活,他曾提出“安静赛车,疯狂写作”说,认为在强大的发动机轰隆中,车手的冷静非常重要;倒是写作,更需要激情和想象力。韩寒的这种说法似乎显示出,他清楚人本身是一个矛盾复合体,在不同的领域应该戴不同的面具。

2011年蝉联中国赛车年度领军人物称号后,韩寒发表感言时说了一句“受之有愧,舍我其谁”的话。这句颇为分裂的话语被韩寒完美地结合在一起,显示出他既谦逊又霸气的不同侧面,在无意中为我们对韩寒的双重人格做了一个极其绝妙的注解。

关于韩寒的双重人格,实际上路金波曾经集中点评过:“我所知道的韩寒,大体可用几组反义词概括:衣食简朴VS挥金如土、随性自然VS处心积虑、知识分子VS初中文凭、安静赛车VS疯狂写作、冷冰冰VS好心人、独行侠VS意见领袖、传统好公民VS先锋意见者。”曾经跟韩寒有过几面之缘的模特黄雯,则戏言和抱怨韩寒话语前卫疯狂,行为保守谨慎,有贼心没贼胆,想打炮都不好意思明说,“是那种内心敏感之极、极害怕受伤,但表面却是玩命地耍酷的人”。

韩寒的这种冰炭同炉的双重个性,并不违背人性,只不过他表现得要更突出一些。在瑞士心理学家荣格看来,人的性格往往由两种相反的倾向构成,但通常情况下,一种占据主导地位,构成个性的表征,而另外一种相反的倾向则被压抑,成为潜隐的性格,只在特定的场合才显露出来。一种表现得很明显的性格特质,有可能是另外一种相反的性格特质,被矫枉过正的产物。传统的苏菲教观点也认为,人们外表表现出来的性格特质,往往与人们受到压抑的本性相反。胆怯可能造成于鲁莽个性所遭受的严重挫折;过度骄傲可能来源于极度的自卑;凶恶可能来自对以往因善良受欺遭遇的逆反。比如朱元璋、******这样崛起于农民家庭的伟人,一方面在进行政治斗争时对政敌表现得极其残酷无情,另一方面却对普通劳动人民,特别是受苦受难受压迫者表现出深切同情和责任感,为拯救他们不惜做出极端的事。

我们普通人在评价他人个性时,也常常有一种说法,认为个性上两极相通,过分谦虚就是骄傲,大体上也说的就是差不多的情况。实际上类似情况在很多数人身上都有不同程度的反映,只不过韩寒是一个名人,表现更突出,所以也就更多地被大家所注意。