沟口养贤所在的那个时代，正好是日本战败、被美国接管的时候，在三岛由纪夫看来，美国人在日本的所作所为，是一种对日本传统美学的否定甚至是蹂躏，在《金阁寺》里有这样的一个情节：一个美国兵带着一个日本情妇参观金阁寺，也不知道是为了什么理由，两人发生了争吵。接着，那个美国人对他的情妇大打出手，最终把已有身孕的对方打得流产。
在这段故事的潜台词里，金阁寺就是日本，美国兵自然还是美国兵，而那位日本情妇，则象征着被美国人所欺压的日本民众，至于那个尚未出生就已经夭折的孩子，则是日本的精神，日本的未来。
三岛由纪夫认为，唯美的日本在美国人的铁蹄之下，已经开始逐渐丧失了自己原有的那一份美丽，变得面目丑陋、引人憎恨。长期以往下去，势必连未来都将丧失。那么到时候，即便日本尚存，可日本精神已死，同样是如同亡国一般的。唯一的解决办法，就是让日本恢复到从前的模样。说得直白一点，就是恢复到二战那会儿的军国主义时代，因为在三岛由纪夫的心里，那时候的日本是最美的，上下无不透露着武士道的气息。
三岛由纪夫要像沟口养贤火烧金阁寺那样，用熊熊的革命烈火来改变这个国家，如果失败，那么他也会像沟口那样自尽。只不过，当时没有人能想到金阁寺背后居然还有这等深意，大家只是沉浸在享受这种文字所带来的畅快之中。
昭和三十二年（1957年），因《金阁寺》一书，三岛由纪夫获得了年度的读卖文学赏大奖。之后的十余年里，在继续为文学事业而努力拼搏的同时，三岛开始频繁参与起了各种政治活动，他甚至还一度加入过自卫队。世人只以为，这家伙纯粹是为了写军旅小说而体验生活，但在昭和四十三年（1968年）的时候，三岛由纪夫组建起了一个叫“盾之会”的组织。
后世给这个组织的官方定性是“左翼军事组织”，三岛由纪夫本人则称之为“民兵”。
盾之会的名字取自于《万叶集》中一首“即日起，吾将义无反顾作君之盾”的和歌，总人数拟定为100人，每10人为一个班，发制服、军帽、军靴，这些穿戴上还有三岛由纪夫亲自设计的徽章。此外，在加入盾之会后，还会定期组织队员去自卫队驻地参加军训，无故缺席者一律处分。
这就不难理解，为什么三岛由纪夫年纪一把，却还要以大叔之身跑自卫队凑热闹过干瘾了。
他是纯属有备而来。
昭和四十四年（1969年）十二月，盾之会总人数扩大到了88人，主要人员都是当时日本名门大学比如早稻田、明治等学校的学生。总长三岛由纪夫自觉时机已经成熟，便从中挑选出了13名精锐骨干，又组成了一个核心组织——宪法研究会。
这个研究会的主要目的是呼吁日本政府修改宪法，最主要的是修改第九条——日本国民衷心谋求基于正义与秩序的国际和平，永远放弃以国权发动的战争、武力威胁或武力行使作为解决国际争端的手段。为达到前项目的，不保持陆、海、空军及其他战争力量，不承认国家的交战权。他们认为，现在的日本虽然经济高速发展，人民生活富裕，可这完全都是狗屁。一个国家想要强大，必须要做政治上的巨人，经济上稍微矮一点也无妨。而日本想要在政治上强大，首先得有一支战无不胜的军队，可现如今别说是战无不胜了，就连军队也没有，取而代之的是毫无半点名分的自卫队。正所谓名不正言不顺，言不顺事不成，日本想要重新恢复军国主义时代的雄风，那首先就得把自卫队的名给正过来，再度变成军队。自然，这就得修改宪法了。
只是这宪法的制定和修改不归这帮读书人管，故而他们在最开始的时候，一直致力于拜访各路政治家，希望通过他们之手，把这丧权辱国的宪法给修了。
好在政治家毕竟不是书呆子，大家好歹还能弄明白世界形势，所以三岛他们奔走了大半年，连搭理他们一下的人都没有。
文的不行来武的，面对失败，三岛由纪夫果断决定实行兵变。具体做法是煽动自卫队造反，然后攻入国会，宣布进入军事管制时期，强行修宪。
于是，这就有了文章开头的那一幕。
只不过，自卫队的人并不买他的账。在讲演被数度打断之后，三岛由纪夫也终于失去了原先的风度和耐性，开始着急了起来：“我这么做，全都是为了日本！为了把没有骨气的日本从这屈辱的宪法中解救出来！”
下面立刻就有人高声叫道：“为了这个，你就要伤害我们的同僚，绑架我们的总监吗？”
“这全都是为了日本！”三岛始终重复着这句话，“难道，诸君之中就没有一个人愿意加入我们的吗？一个都没有吗？”
说完这话，他特意停顿了一下，为的是等待愿意加入自己的人自告奋勇跳起来高喊一声“我！”
但是很可惜，除了嘘声，还是嘘声。
“一个人也没有？好！好极了！你们和我一样，身为武士，却连自己的使命……”
这话还没说完，便被底下的人打断：“你丫的这样也算武士？这样也算武士？”
三岛由纪夫终于开始气急败坏了起来，“好，我已经知道了，你们根本就无意修改宪法，非但无意，你们还觉得这宪法是正确的！很好，我对你们自卫队已经不抱任何希望了，在此，就让我喊三声天皇万岁好了！”
“天皇陛下万岁！天皇陛下万岁！天皇陛下万岁！”
喊完之后，他回到了总监室，向同伴们宣布行动失败。
大家都绝望了，绝望之余，三岛由纪夫表示，自己要切腹自尽。
说着，他缓缓地脱去了上衣，然后指了指身边的盾之会二号人物森田必胜说：“你来介错。”
森田必胜接过了那把关之孙六，站到了三岛的身后。
切腹在开始的时候进行得非常顺利，三岛由纪夫将短刀猛地刺入了自己的腹部，然后利索地横拉开了一个口子。接着，介错森田必胜用尽全力，将手上的刀照着三岛的脖子砍了下去。
就听得“哎呀”一声惨叫，原本盘腿坐着的三岛扑街倒地，鲜血喷了一地，但脑袋却还在肩膀上。
森田必胜没砍好，砍骨头上了。于是他只得再把三岛给拉起来，重新砍一刀。
遗憾的是，那刀又砍差了，仍然砍在骨头上。而且因为森田用力过度，以至于刀身都被砍弯了，可三岛依然没有人头落地。只不过此时的他已经是痛苦万分，甚至打算咬舌自尽，事后经法医鉴定发现，三岛由纪夫除了身上的刀伤之外，嘴里的舌头都已经被嚼断了。
最终，在文章开头那位砍倒数位自卫队幕僚的练家子实在是看不下去了，从森田必胜手里夺过了刀子，切断了三岛由纪夫的喉咙，这才算介错完成。
此人名叫古贺浩靖，是个居合切的达人。
这是日本历史上最后一次切腹事件。至少截止到今天，都不曾有人在那之后玩过切腹这一高难度高且痛苦的自杀行径。
虽然那位森田必胜后来也通过切腹追随三岛由纪夫而去，但因为考虑到名气、地位、社会影响等其他因素，我们一般还是认为三岛是日本历史上最后的切腹者。
话说，在三岛由纪夫死后，全日本都为之轰动。其中最为自责的是他的至交，同样也是大文豪的川端康成。因为在昭和四十三年（1968年）的时候，三岛和川端同时被评为诺贝尔文学奖的候选人，但最终胜出的却是川端。当结果发布之后，三岛由纪夫心情非常低落，独自一人开车在高速公路上狂飙了整整一个下午。所以川端一直耿耿于怀地觉得，是因为自己评上了诺贝尔文学奖而使得三岛落选了的缘故，才使得对方如此想不开的。后来不久，川端康成自己也含着煤气管自杀，据说个中原因正是在此。
不过要是让我来说的话，个人倒是觉得三岛由纪夫之死，主要是因为他无法理解这个世界。这是一个一辈子都活在自己内心的那个小圈子里的人，他做事做人，永远都是按照自己的规矩来办，从来都不曾想过其他的人或是事物。
有一个例子就多少能说明问题。话说曾经有一个记者在采访三岛的时候问道：“大师，您身高多少？”
三岛由纪夫身高是1米63，尽管今天看来确实有点矮，但在当时却是标准的日本平均身高，所以就算照实了说也绝不丢人。可三岛由纪夫想都没想，张嘴就来了一句：“我身高1米73。”
那位记者非常尴尬，脸色当场就变了。不为别的，因为这哥们儿正巧就是1米73。望着眼前比自己短一大截的三岛由纪夫，他非常无语地表示：“大师，您是不是记错了，在下就是1米73……”
而三岛由纪夫在抬头看了看那位比自己高一截的记者之后，斩钉截铁地说道：“我也是1米73。”
你可以说这是一种性情中人的表现，但在我看来，这是一种极度自我的行为。他根本无所谓其他人怎么想怎么看，只求将自己的感情想法表达出来。我敢说，哪怕那位记者只有1米70，他三岛由纪夫照样能大言不惭地来一句“老子1米73”。
这种人，就应该让他活在二次元空间里，整天埋在文稿纸堆里天马行空，真要让他跑到现实社会里干实事，那绝对会掉链子。就像他去自卫队煽动造反那样，我敢肯定他绝对没有考虑到自己会失败。即便考虑到了，也绝对没有想过失败之后该怎么办。他一厢情愿地认为大家都该跟自己一个想法，都该响应自己的号召，拿起武器，重新打造一个军国主义时代的日本。
不，用响应似乎不太确切，应该用听从才比较恰当吧。
结果自卫队的人根本就不搭理他，相反还恶言相对，讥讽不已。这种意料之外的情况，直接造成了三岛由纪夫的心理崩溃，完全没有任何应对方针的他一下子无所适从，只有选择自杀，这就跟高考失败顿感未来丧尽的大学生跳楼是一个道理。
如果没有攻入自卫队的那件事，那么三岛由纪夫作为文学家而言，他的一生估计是近乎完美的，至少不会像现在那样对他褒贬不一。
其实仔细想想，三岛由纪夫人生中最后的那件事，是注定没可能成功的。有一个细节很能说明问题：当时三岛在上面清口讲演，说得口干舌燥，底下突然就发出了一声怒吼，这声怒吼不是反驳他的言论，也不是骂人的话，而是非常干脆利落的五个字：“我们要吃饭！”
因为当时正好是午餐时间，大家本来都在食堂排队领便当了，结果三岛由纪夫跑来这么一闹，到手的午饭就这么吃不着了。
这个呼声很快就得到了在场的绝大多数自卫队队员的声援，一时间，大家纷纷表达了民以食为天的感情，类似的呼声此起彼伏。
三岛由纪夫很奇怪，国家都在生死存亡关头了，你们怎么还想着吃饭？
自卫队队员们也很奇怪，妈的老子连饭都吃不上了，还管他狗屁的家国天下啊？
只能说，这家伙跟我们没有生活在同一个世界，仅此而已。