虽说当时的日本在二战战场上已然是输定了，但参谋本部里的某些人却仍然觉得自己的这场圣战尚余胜算，所以毫不顾忌地拿着老百姓的身家性命在那里垂死挣扎。本来按照惯例，像三岛由纪夫这种东大生，那是属于天之骄子，拉去战场等于是在挖国家未来的墙角，可现如今由于兵源紧张，即便是大学生，也都得上战场。
另一方面，在得知自己光荣入伍的消息之后，三岛由纪夫则显得相当兴奋。长久以来他要报效祖国、效忠天皇的梦想终于要实现了。
昭和二十年（1945年）二月，三岛被分配到了位于群马县的飞机厂里当修配工人。尽管这活儿看起来挺安全，但实际上压根就不是那么回事儿。那时候的美军早已经开始对日本的本土实行空袭轰炸，所以这个飞机厂是美国人关照的重点对象。早在三岛入伍之前，这里就挨了数次炸弹，伤亡惨重，要论危险系数，绝不亚于战斗激烈的南方阵线。
然而三岛由纪夫却毫不在意，他高高兴兴地整理好了行囊，甚至还写了一封遗书，然后来到兵营报道，准备精忠报国，死而后已。
可结果，在入营当天的例行身体检查中，三岛由纪夫被查出患有胸膜炎，这种毛病按照规矩是不能当兵的，所以当天他就被送回了老家。
半年多后，三岛才知道这是一次误诊，但此时战争已经结束了。
通常我们都会这么觉得，应该说这其实是一件好事，毕竟那个飞机厂三天两头被轰炸，就凭三岛由纪夫那小体格，估计用不了几天可能就被炸死了。现在他居然因为误诊，阴差阳错地被送回家留了一条性命，真是没什么比那个更加幸运的了。
但偏偏三岛由纪夫不这么看，他觉得自己是个逃兵，虽然责任不在自己，但却依然深深地自责着。到了后来，这种自责感得到了进一步的升华，那就是三岛觉得自己是一个不可原谅的人，因为自己逃避了一场决定国家命运的战争。
这话说出来，一般会给人一种因为三岛没参战所以日本战败了的感觉。
虽然三岛由纪夫或许未必真这么觉得，但战争结束后的很长一段时间里，他都显得非常颓废，写文章也尽透着一股消极的风格。
昭和二十二年（1947年），三岛由纪夫从东大毕业，并且通过了日本高等文官考试，进入了大藏省当公务员，总算是了却了他爹平冈梓的一桩心愿。
但第二年他就辞职了，理由是朝九晚五上班妨碍了自己写作。
尽管平冈梓一如既往地对此事表示了强烈的反对，但正所谓儿大不由爷，平冈家父子之间的斗争，这一次终于迎来了儿子的全面胜利。平冈梓不得不屈服，同意三岛由纪夫辞职，但作为交换条件，三岛做出了承诺，表示自己一定会成为一流的作家。
昭和二十五年（1950年），他出版了自己的第一部长篇小说《爱的渴望》。第二年，三岛作为朝日新闻特别通讯员，坐船环游了世界一周。这次环球旅行意义重大，使得三岛由纪夫第一次看到了外面的世界，也让他决定改变自己，用他的话来讲，叫自我改造。
自我改造分为两部分，一部分是肉体改造，另一部分是文体改造。
两样都行都是字面意思，前者是锻炼身体，后者是升华文字。
早年的三岛是个相当讨厌体力活的人，这和他童年的经历有关系，之前我们已经提过了。
但自打环游世界之后，这个细皮嫩肉说话也柔声细语的书生男开始练起了剑道和拳击。与此同时，在那些年里，他的文风也开始转向，较之从前变得更加具有现实色彩，所写的小说几乎都是从自己身边的人和事都是从当时发生的各种重大事件中取材。
昭和三十一年（1956年），代表着三岛由纪夫创作生涯中最高成就的作品《金阁寺》出版，一经上市，便引来各界叫好不绝，一时间，全日本人人争购，以至于到了洛阳纸贵的地步。
所谓金阁寺，是室町幕府第三代将军足利义满所造的一座寺庙，因为其舍利堂的墙上贴满金箔，从远处看金光闪闪，所以得了此名。而三岛由纪夫的那本书，则取材于一件发生在那座寺里的真实故事。
话说在昭和二十五年（1950年）七月二日清晨，位于京都的金阁寺突然就燃起了熊熊烈火，当时又正值夏天，高温干燥还带强风，所以火势越烧越大，虽然消防队紧急赶到，但寺里包括金阁在内的46平米面积的建筑被烧毁。其中，被誉为国宝的室町幕府第三代将军足利义满的木像，以及各种观音菩萨如来佛等珍贵佛像，都被付之一炬，损失极为惨重。
换用中国的话来说，就是有人哪天吃饱了饭没事儿干，放了一把火把少林寺给烧了。所以当时的日本民众纷纷要求警察局火速破案揪出真凶，还世间一个公道。
警察顿感压力很大，纷纷全力以赴地跑去查案，在经过彻夜摸排之后，基本确定了犯罪嫌疑人，那人就是在金阁寺里做小和尚的林承贤。
林承贤当年二十一岁，在大谷大学读中文专业。他做的和尚算是兼职，要等毕业以后才能成为专业僧侣。
林承贤，昭和四年（1929年）出生在京都的舞鹤地区，从小口吃，故而特别不受人待见，乡里的小伙伴总喜欢学他说话。进了小学之后，他的成绩虽说很好，总是名列前茅，可要好的朋友却几乎没有一个，每次放学都一个人孤零零地回家。
十三岁的时候，他的父亲离世。在死前，他想尽一切办法让自己的儿子进了金阁寺做沙弥，因为那地方有钱，做和尚的话至少能保个小康。于是林承贤就这么一边敲钟念经一边读书，一直到考上了大学。
在此期间，他和自己母亲的关系处得特别差，他曾经公开表示，只要家里来了亲戚，自己都会带他们来寺里参观，可要是老娘来了，他连山都不打算下。
与此同时，随着年龄的增长，林承贤也越来越觉得口吃的毛病给自己带来了太多的不便。
这是很显然的，他干的是和尚，靠嘴吃饭的活儿，每每别人家要做法事，和师兄弟们下山念经，人家一段经文都念完了，这哥们儿还结结巴巴地在“南南南南南无阿弥陀陀陀陀佛”的，时间一长，谁还敢请他去？
而师兄弟们也不止一次地当众呵责他，让他好好说话。
寺院里的种种不顺，也影响到了林同学的大学生活。他大一的时候，考试尚且能在全年级七十人里混个中等水平，可到了大二就直接成了吊车尾，至于大三，他干脆连读书都不怎么去了，整日里躲在寺里，什么也不做，望着那座金灿灿的金阁，一看就是半天。
“在这个金阁寺里，我是显得多么丑陋啊。”他这么对自己说道。
因为混得太差，所以林承贤产生了一种厌恶一切以及要报复一切的心态，他偏执地认为，在这座寺院里，人人都视他如垃圾，没有一个人看得起他，所以他要报复。
作案当天，林承贤带着火柴和汽油进入金阁，原本是想和这座金楼同归于尽来着的，可当他看着那直往上窜的火苗时，心生怕意，不由地逃了出去，直奔寺庙边上的山林，打算在那里自我了结。
但即便是这厮又喝安眠药又割腕的，却也没能死成，最终还是被前来搜山的警察发现，并当场擒获。
“就算是现在，我也无法明白自己到底在想什么。不过对于这次放火，我并不认为自己有错。因为金阁寺的美丽，所以每天这里都会有大量的访客，望着这些人，望着金阁寺，我都会感到一种深深的厌恶和反感。对于金阁寺，我觉得是相当丑陋的，但同时，却又对其深感嫉妒而不能自拔。这或许是因为我现在所处的环境太恶劣所造成的吧，或许，也是因为我因口吃而给自己带来的巨大的精神压力所致。总之，我不想看到这一切。”
被捕之后，林承贤如此说道。
当警方找到他母亲，希望她去见一见自己的儿子时，林承贤却拒绝警方的这番好意，而他的母亲对自己儿子所犯下的罪行只有一句话：“他是国贼。”
之后，他的母亲便跳河自尽了。
知道母亲死讯后的第二天，林承贤在拘留所里写下了这样的一段话：“生也好，死也好，
生死又能如何？又有什么意义？我现在写着的这个玩意儿，简直就是在浪费时间，每天吃三顿饭，吃了睡，睡醒了又吃，哭哭笑笑喜怒哀乐的，每天都在重复，可那又有什么意义？我这样一边说着没有意义，可一边又在做没意义的事情，果然是在自欺欺人！哈哈哈，我敢说，这世界就是没有意义的，一年四季是什么？人类又是什么玩意儿？”
他疯了，确实是疯了，入狱之后，他被查出了精神分裂。但因此案事关重大，所以林承贤还是被一审判处有期徒刑七年。
在快要出狱的时候，他不幸染上了肺结核，三个月后医治无效死亡，年仅二十六岁。
值得一提的是，现在金阁寺的执事长叫江上泰山，是林承贤的师弟。两个人当年交情还算不浅，对于师兄所做的一切，江上师傅并没有做过多的言语，只是淡淡地表示，师兄其实是一个能够明辨是非的人，只是因为对于是非对错过于偏执，从而内心产生了迷茫，失去了自我，却又没能及时回头，最终将修行半途而废，这才酿成了悲剧。
三岛由纪夫的《金阁寺》内容和真实的案件几乎无差，书里的主人公叫沟口养贤，也是一个又丑陋又结巴的小和尚，但又崇尚极致的美，导致内心扭曲与幻灭，沉溺在自我的幻想之中，将自己想象成历史上的暴君，拥有绝对的权势和钢铁般的意志。他在小时候听父亲对金阁寺的描述后，就对它非常向往，父亲死前送他去金阁寺修行，让他对金阁寺的爱与恨与日俱增。二战结束，日本战败，沟口陷入深深的不安与悲哀。
三岛描写着沟口当时内心的独白说：“这美丽的东西不久即成灰烬，那么，真实的金阁寺便和我幻想中的金阁一模一样了。”
最后，沟口终于无法承受金阁的美，为摆脱美的观念的羁绊，纵火焚烧金阁寺。沟口焚毁金阁后逃离现场，掏出口袋里的小刀和安眠药，扔到谷底。他点燃一支香烟，边抽边想：“还是活下去吧！”这是一部字里行间无不透着唯美之气的作品，有兴趣的同学可以自己去买了看。
其实自从三岛由纪夫环游世界期间，他就深深地被西方尤其是希腊的美学精神所吸引，并且从那以后，就一直用文字来寻找探索属于自己的美。只不过在那部《金阁寺》里，除了那淋漓尽致的美之外，还包含了更深的一层意思。
主人公沟口养贤，虽然原型是那位纵火犯林承贤，但实际上，却是三岛由纪夫自己。因为三岛本人就是一位外貌孱弱却又极度崇尚唯美的人，这一点，他自己本人也数度坦承过。
于是接下来的问题就是：那么，金阁寺又代表着什么呢？
答案是，金阁寺代表的是日本。