说起日本料理，我相信很多人在脑海中浮现出的第一画面多半是寿司，生鱼片或者是传说中的怀石料理之类的东西。至于浮现出吉野家牛肉饭或是COCO屋咖喱饭的同学，请你自动面壁，实在懒得吐槽你。
本章的主题，是一种既非前者那样华丽丽一般人望尘莫及的高级货，也非后者那般不日不洋，完全无传统性可言的混合物，而是一种既有悠久的历史传统，又具备十足普遍性，可以说是几乎每天都有出现在每个日本家庭餐桌上的日本料理。
这便是味噌汤。
或许有不少日本人一辈子都没吃过怀石料理，但没有喝过味噌汤的日本人，却几乎是不存在的。
所谓味噌汤，其实就是用味噌酱泡出来的汤。鲁迅在作品《藤野先生》中亦有提到，说是到了仙台之后，每天都要喝下那难以习惯的酱汤。这里的酱汤，其实就是味噌汤。
顺道一提，先生喝的，乃是著名的仙台味噌汤。这是战国时代赫赫有名的武将伊达政宗领衔开发的品种，也难怪他喝不惯，因为仙台味噌向来是以口味偏咸偏辣而着称的，同时它还有个优点，那就是保质期很长，放上个三五年都不会变味（一直都很咸）。之所以会这样，纯粹是由于发明者伊达政宗所处的时代正值战乱，一切创造发明都要跟战争挂钩，这种能迅速补充身体盐分并且多年不坏的味噌，自然成了军粮的首选。
日本制造味噌酱的历史源远流长，最早可以追溯到一千五六百年前的古坟时代。早在那个连汉字都不曾系统地传入日本的年头，日本人就已经从中国那里学来了造大酱的本领，比较具有代表性的有三种：草酱，豆酱和宍酱。其中的豆酱，正是味噌的鼻祖。
在大宝元年（701年），由文武天皇所颁布的日本史上第一部正式基本法典《大宝律令》中，明文规定管理宫廷饮食的官员叫“大膳职”。这大膳职的工作职责，除了管理众厨子、做好菜好饭让天皇后妃等吃好喝好外，还包括“酱，豉等物的发酵酿制”。
这里的酱，也叫高丽酱，是从朝鲜学来的，不过并非是味噌酱，而是酱油。而豉，则叫唐酱，系中国传来后又对其在技术上进行改进的产物，这个东西正是味噌。
从中我们可以知道，在大宝年间，味噌是宫廷专用的高级食品，一般的平民，估计是无缘得见的。
在之后的岁月里，随着生产技术的发展，日本味噌也被不断改良改进。到了镰仓时代，也就是中国宋朝那会儿，终于做出了和现在口味差不太多的近代味噌。
而那时候味噌的主要生产厂商多为寺庙，这主要是因为：其一，和尚有田，能生产大米和豆子；其二，和尚同时也有地，能造出让豆米发酵以及储存味噌的仓库；其三是和尚还有闲，一天念几个小时经文就没了别的事情。
当时日本最有名的味噌制造基地当属纪州（和歌山县）的兴国寺，那里的味噌现在还有得卖，名字叫“金山寺味噌”，有兴趣的同学可以买来泡汤尝尝。
不过，即便是被寺院大规模生产，但一直到战国时代，味噌都是中上层社会的专用食物，了不起在打仗的时候作为士兵的军粮，一般老百姓想要品尝，基本是不可能的。
这种情况一直到江户时代才被改变，这主要得归功于味噌酱本身的制造方法并不难，使得很多家庭在知道了方法之后都能自行生产，有时候产多了再拿去送亲戚或者直接卖什么的，于是自然而然地被普及了开来。一直到二战结束前，日本老百姓喝的味噌汤几乎都不是买的而是自家做的，一般被叫做“手前味噌”，所谓手前，就是“自产”或是“自家风味”的意思。
话说回来，在熊本县至今还有一座“味噌神社”。
本来这也是常理之中的事儿，毕竟神道教在日本根深蒂固，也算是国教，而且还是多神宗教，被拜的神灵有八百万，就算有那么一两个味噌大明神酱油大明神也不算奇怪。可关键是熊本的那座味噌神社，却是建在寺庙内的。
虽说神道教和佛教类似于中国的道教和佛教，堪称你中有我、我中有你，可说到底，其实还是泾渭分明的两回事，像这种直接在别人地盘里开道场的事情，真心不多见。
这显然是事出有因的。
却说在当年，这个寺庙和其他寺庙一样，也搞着自行生产味噌的第三产业，同时还建了一个颇具规模的味噌酱仓库。结果有一天，也不知道是哪里坏了风水，仓库里的味噌酱一下子全部变了质，味道发酸，不能入口。眼瞅着那么多酱就要被丢下水道，众和尚自然是心急如焚。
然而就在这天晚上，有一个自称是“味噌天神”的人托梦给了全寺庙的和尚，他先进行了一番自我介绍，表示自己是掌管全世界味噌的神灵，之后又泄了一个天机——你那味噌不是发酸吗，不要紧，只要往里头插满了竹叶，自然就不酸了。
醒来的和尚们也没别的办法，只能将信将疑地照着做了。没想到，这一试过之后还真灵验，当时那味噌就又恢复了原味。
这个方法是不是真的科学以及到底是运用什么原理我没研究过，但是，一直在战前，日本的各处味噌制造地都是用插竹叶这个方法来防止味噌发酸的。而和尚们为了感谢那位味噌天神，于是便自发地在味噌仓库边上造起了一座神社，用于专门拜祭。这神社原名叫“味噌天神”，在明治维新之后，改叫本村神社，并且沿用至今。
值得一提的是，本村神社在二战的时候曾遭美军轰炸，之后全日本的味噌行业都自发起来捐钱出力，又很快在原址上将其重建，可见味噌在日本人心中的分量。