闹得满城沸扬的一场官司就此了结，朱熹继续讲解他的道学，唐仲友的官爵也安然无事，不过是调去别的地方。只有可怜的严蕊无人过问，依然在绍兴太守那儿受苦受难。
欲加之罪，何患无辞，在绍兴太守眼里，她浑身上下都在犯罪：
她美丽的面孔是一种罪过，“从来有色者，必然无德”，绍兴太守如是说。于是，她要受严刑拷打。
她纤细嫩白的双手也是一种罪过，“若是亲操井臼的手，决不是这样，所以可恶”，绍兴太守又说。于是，她要受夹棍之痛。
她娇小的双足依然是一种罪过，“此皆人力娇揉，非天性之自然也”，绍兴太守再次为自己对一个柔弱女子施加的重刑砌词辩解……
就连狱中官吏也看不下去，好言劝严蕊招认算了，“女人家犯淫，极重不过是杖罪，况且已经杖断过了，罪无重科。何苦舍着身子，熬这等苦楚！”
未想她仍然坚守着内心的信念，淡然而坚决地回答道：“身为贱伎，纵是与太守为好，料然不到得死罪，招认了，有何大害？但天下事，真则是真，假则是假，岂可自惜微躯，信口妄言，以污士大夫！今日宁可置我死地，要我诬人，断然不成的。”
这段话的意思简而言之，便是是非真伪高于一切，宁死也不能冤枉别人。如此铮铮傲骨，真让人禁不住为她叫一声好！
于是，狱官肃然起敬，当即转述给绍兴太守听。也许他的用意是想让太守也感动感动，感动完了能让这可怜也可敬的女子少受些苦。谁知他此举虽确实结束了太守继续逼供的心思，而且太守的确在得知朱熹改调的消息后就放了严蕊，可临了又将严蕊痛杖了一回才算罢休。
严蕊可真够冤枉的，为了一个恃才男人的出言轻薄和一个小气男人的伺机报复，再加上一个心理病态的绍兴太守，她足足受了两个月的折磨，放出来时已是奄奄一息，不知调养了多久才恢复过来。
更冤枉的是，她不惜舍身维护的唐太守，自始至终竟不曾站出来为她呐喊一声，事后也不曾表示一下关心安慰！想来在他的眼里、心里，严蕊到底不过是一个卑微的女子、一个卑微的歌伎吧，所以他连虚伪地做一下表面功夫也吝惜。
有人揣测，她是爱他的，是伟大的爱情赐予她力量去挺过一次又一次的皮肉之苦。因此，他的表现必然让她冷了心、灰了意，受伤至极。这个说法很美很浪漫，但似乎有些鸳鸯蝴蝶派。按照《二刻拍案惊奇》里的故事，唐仲友有一个叫谢元卿的朋友，曾于某七夕宴会与严蕊同席，并特意以七夕为题、自己的姓氏为韵请她赋诗，而她也写下一阕《鹊桥仙》相赠：
碧梧初坠，桂香才吐，池上水花初谢。穿针人在合欢楼，正月露玉盘高泻。
蛛忙鹊懒，耕慵织倦，空做古今佳话。人间刚到隔年期，怕天上方才隔夜。
她稍作沉吟，佳作便一蹴而就，用56个字将天上人间的情景交融合一，时空感受糅合得高雅清新，其才情怎不让人击节赞赏！
当时，唐仲友见两人相互敬酒、情浓意洽的光景，主动提出“元卿客边，可到严子家中做一程儿伴去”。于是酒散后，谢元卿便去了严蕊家，且“是夜遂留同枕席之欢……留连年年，方才别去……”。
此事果如记载，那么依前情后事分析，严蕊的性情和爱情可真值得推敲了。一个宁死也要维护心爱之人清誉或官位的女子，会否听从他的安排，与他的朋友纠缠不清？如果说是迫于他的官威推辞不得，那么惧于他官威的她还会不会用自己的性命去成全他？况且她也根本不是惧怕官威的女子。如果说是被他的举措伤了心才纵欲报复，那么对这样一个不把她当回事的男人，她还宁肯牺牲自己，她是不是太过痴顽不灵呢？
据说还有史学家考证出，朱熹是因垂涎美色才情兼具的严蕊而不得，这才出手整治情敌唐仲友。这个推论的理据不知是什么，若真是如此，朱熹似乎也显得太过变态了，得不到美人便又关又打往死里折磨，至于吗？
我宁可相信，朱熹也就是跟唐仲友怄了口闲气，为了获得唐的罪证才拷问严蕊，而严蕊和唐仲友之间也的确是清清白白的，除了一些调情嬉戏外并无其他。所以，一切的一切，仅仅是傲骨铮铮的严蕊为了心底那份对真与善的坚持，宁死也要维护是非曲直的真相！
只是，她无论是为了情还是为了义才紧咬牙关，想必也难免会对唐仲友的不闻不问感到心寒吧。
好在后来出任太守的岳霖是个通情理的官，他到任时，群妓拜贺，他特意叫了严蕊出来，让她将历经此事后的心情以词赋之。于是，严蕊当即口占了这一首流传千古的《卜算子》：
不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。
去也终须去，住又如何住？若得山花插满头，莫问奴归处！
在词的上片，她表达了自己无罪希望岳霖能为她做主、拯救她脱离囹圄之苦的期望。一句“不是爱风尘，似被前缘误”，表明她沦落风尘实在是情非得已，而她的命运是花开还是花落，就全在岳霖这“东君主”的一念之间。
词的下片则是写她对自由的渴望，“去也终须去，住又如何住”句继续表示自己是无辜的，不该在牢狱之中，这是对岳霖的申诉，也是对整个社会的控诉。最后，她道出了希望能头插山花自由自在生活的心愿，而如果真能脱离受人歧视的营妓生活、过上那美满的日子，那时，人们不必问她归向何处。
没有抱怨哭诉，只是平淡地道出请求和期冀，严蕊的坚强和这首反抗压迫、渴望自由的好词感动了岳霖，他立刻取出伎籍，除去了她的名字，判她从良。
这个消息传出，四方仰慕她的人纷纷来求娶，“千斤市聘，争来求讨”，她却多不依从。直至那个姓赵的宗室子弟、因为丧了正配而满面戚容的男子出现，她才颔首应允做了他的妾。只因，她是有情之人，能令她心动的自也应是有情之人。
从此，半生孤苦的她终于有了个圆满的结局。她与他，一生一世一双人，白首不相离。
从此，滚滚红尘间，只剩隐约的耳语追随着她的名字，她的故事，她头插山花、施施然远去的身影，在“君不见，贯高当时白赵王，身无完肤犹自强？今日蛾眉亦能尔，千载同闻侠骨香！”的吟诵中，遥叹她的惊人血性与骨气，回味她留下的那抹独特桃花香……
蔡女昔造胡笳声
她是古代最有才华的女子之一，博学有才辩，擅长书法，又妙解音律，虽只留下两首诗篇，却足可见其天赋才情。一首《胡笳十八拍》激昂酸楚，令人断肠，成为当时经久不衰的曲调；一首《悲愤诗》情真意切，自然成文，开中国诗歌史上自传体五言长篇叙事诗先河。她继承父亲遗志，还撰写了《续后汉书》，对中国古代文化做出了卓越贡献。
她出身名门，父亲是东汉名臣及文学家、书法家蔡邕；她是最富传奇色彩的女子之一，乱世中，她三度为人妻，均备受宠爱，与一代枭雄曹操亦有一段情缘纠缠。
然而她也是古代才女里最苦命的女子之一。身逢乱世，命运多舛，一生流离失所。父母早丧、夫丧守寡、背井离乡、沦为俘虏、痛别爱子……人世间至悲至苦莫过于此。
她是叫人唏嘘感慨、既敬爱又怜惜的蔡琰-蔡文姬。
蔡文姬，能辨琴。谢道韫，能吟咏。
彼女子，且聪敏。尔男子，当自警。
-《三字经》
蔡文姬的才气既是源于其天性聪敏，也有赖于她父亲蔡邕的悉心栽培。蔡邕之才在当时已名满京华，不仅诗书双绝，且通晓经史、天文、音律。董卓曾将他一日连升三级，拜中郎将，后来甚至还封他为高阳侯。梁武帝曾赞他：“蔡邕书，骨气洞达，爽爽如有神力。”他亲手所制柯亭笛和焦尾琴，是古代流传至今的名乐器。
生于这样的家庭，蔡文姬自小耳濡目染，自是多才多艺。她六岁时某一日，精通音律的蔡邕在厅中弹琴，弹至伤心处，琴弦一时断。这时，她稚嫩的声音在隔壁屋内响起：“父亲，是第一根弦断了吗？”蔡邕惊讶，于是故意弄断了第四根琴弦来考她：“这是第几根弦断了呢？”“第四根。”她的回答准确无误，让蔡邕惊喜不已。
伊大宗之令女，禀神惠之自然；
在华年之二八，披邓林之矅鲜。
明六列之尚致，服女史之语言；
参过庭之明训，才朗悟而通云。
-三国·丁《蔡伯喈女赋》
在人生厄运来临之前，蔡文姬也曾过得安稳幸福。童年时，虽然正直清廉、敢于诤言直谏的蔡邕被诬陷流放，他们的日子过得颇为清苦，可父亲极为疼爱她，她生活平静，内心自由安宁。
十六岁那年，她带着父亲给她的嫁妆，那张绝好的焦尾琴，远嫁河东世族卫家。夫君卫仲道儒雅清俊，是出色的大学子，她和他吟诗弹琴，恩爱非常，是众人眼中的一对璧人。看上去人生便可这样良辰美景、举案齐眉地幸福下去，却不知一切竟是幻影，刹那便已破灭。不足一年，卫仲道因咯血而死。
失去挚爱，她已是悲痛不能自持，竟还要面对卫家人对她克死夫君的指责。才高气傲的她本是刚烈女子，自不愿担下这莫须有的罪名。于是，她不顾父亲的反对，毅然回到了娘家。
那时的她，大概以为，离开卫家，便可以清清静静地在家****伤口，让时间冲淡爱人离去的疼痛。可她万万没有想到，三年后，更大的厄运又接踵而来——
公元192年，蔡邕因王允所忌被捕，死于狱中。不久，蔡邕的夫人也因病去世。
夜寒惊被薄，泪与灯花落。无处不伤心，轻尘在玉琴。转眼间，家破人亡，蔡文姬终日以泪洗面。对这时的她来说，几乎已无暇理会群雄纷争、世道混乱的局面，只是紧紧抱着父亲留下的那张焦尾琴，沉浸在夫死父母亡的双重悲痛中。
可是世间情势变幻莫测，羌胡番兵趁汉朝朝廷一片混乱，伺机掠掳中原一带。她无力抗拒，只能隐忍麻木地跟着难民到处流亡。却到底没能逃过命运强加的厄祸，她遇上了匈奴兵，和许多妇女一起被掳，被带到了南匈奴。
彼时的她二十三岁，而这一去，竟是长达十二年的漫长时光。
汉季失权柄，董卓乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤良。
逼迫迁旧邦，拥主以自强。海内兴义师，欲共讨不祥。
卓众来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌。
猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。
马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻。
-东汉·蔡文姬《悲愤诗》
“彼苍者何辜，乃遭此厄祸”，弱质千金沦为俘虏，被一群蛮子当做战利品拖上马，这一路上，蔡文姬所遭受的，是她余生都不愿再想起的不堪。
“岂敢惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。”詈骂、毒打，也许还有女人不可忍受的可怕侮辱——斯时，她那一颗饱读诗书、敏感多思的心灵所受的痛苦，是身体的折磨难及万一的。
但，她没有死。
她哭过，也怨过，“为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？”她一声声责问上天，责问神灵，为何要让她承受这一切，无奈所有的呐喊却终究是，问天天不语。
长途跋涉的辛劳，不曾拖垮她的身体，令她患病身亡；饱受番兵的凌辱和鞭笞，一步一步走向渺茫不可知的未来，也不曾令她抑郁而死；当此国破家亡、身心俱损之际，她也不曾主动结束自己的生命。
历尽生命的惊涛骇浪，她始终活着，是天不绝她，更是因为她从未放弃心中的信念。
“我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。”上天待她不公，命运待她太薄，既然她无从追问、无力改变，那么余生她只求一件事：生，当居于故土；死，亦要葬身故土。
这是她当时即使赴汤蹈火粉身碎骨也要成全的唯一心愿。
她没有想到，她到达胡地后，会意外地被匈奴左贤王看中，成了他专属的女人。这于她而言，实难说是幸还是不幸。
原本想着，她作为俘虏，不知还要被那些匈奴士兵折磨多久，不知将来还要过怎样屈辱的生活，他却出现了，如同沉沉黑夜里的一线微光，将她从绝境的边缘拉了回来。
她当然不会想到，这不过是惨痛生命中另一苦难的伏笔而已。今日不知明日事，命难自主，那么远的事情，她没有资格想，也不敢想。
冰霜凛凛兮身苦寒，饥对肉酪兮不能餐。疾风扬沙荒芜之地，粗野蛮暴如虺之人。身处异乡，语言不通，风俗不同，要应付这些，已耗尽她的心力。
好在他疼她，爱她，他的存在，让她不必像其他被掳掠来的女子那样，日日夜夜备受折磨，过着非人的日子。就这一点，她对他心存感激。
可是，他的存在也着实令她痛苦。“戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯”，与他这段“婚姻”绝非她所愿。他不是她梦中的男子，他的爱来得那么直接、猛烈，令人窒息。他根本不懂她，连话也听不懂几分，又怎么可能同她吟诗作对、琴瑟和鸣？
遭恶辱兮当告谁，心溃死兮无人知，泠泠彻夜，谁是知音者？
若不是有了两个儿子，那漫长无涯的时光，她也许早已撑不下去。阿迪拐，阿眉拐，她声声唤着孩子的名字，在他们天真的笑靥里汲取着生命的力量……
有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。
邂逅徼时愿，骨肉来迎己。己得自解免，当复弃儿子。
天属缀人心，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。
儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。
阿母常仁恻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顾思。
见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。
兼有同时辈，相送告离别。慕我独得归，哀叫声摧裂。
马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆嘘唏，行路亦呜咽。
去去割情恋，遄征日遐迈。悠悠三千里，何时复交会。
-东汉·蔡文姬《悲愤诗》
史载“曹操素与邕善，痛其无嗣，乃遣使者以金璧赎之，而重嫁于祀。”
这是公元208年，这年蔡文姬三十五岁，已在胡地居住十二年。
十二年的幽幽时光，足以令万事消磨尽。从怨愤到心如死灰，从抗拒到逆来顺受，蔡文姬重归故土的心愿，早已被逼退到心底最深的角落，无人可诉，也不敢奢望。
原以为此生休矣，谁知，曹操竟派人来了，来接她回去。这，是叫人不敢置信的惊喜，却也陷她于进退两难的痛苦境地。
归去，是她热切的夙愿；胡地，是她痛恨的囚笼；然而，两个孩子，她又如何割舍得下？