这些女子在苦难中成长，就像是玉石，要经过漫长岁月的磨砺和疼痛的雕刻，才能绽放出最动人的光彩。聚散离合、牢狱之灾、国难家仇……面对施加于肉体和灵魂上的双重考验时，她们所表现出来的高洁，即使是须眉英雄，也会不由得肃然起敬。
女人的一生要追求什么？容颜会老去，激情会退却，唯独她们用生命追逐的虔诚信仰，却辉映今生后世。因而，她们的美超越了容颜，超越了时光，透过历史的烟尘，永远莹然闪耀。
山中高士咏絮才
可叹停机德，堪怜咏絮才。
玉带林中挂，金簪雪里埋。
-清·曹雪芹《红楼梦》
喜读《红楼梦》的人，对于薄命司里金陵十二钗正册中的这则判词应是烂熟于心。曹雪芹以战国时乐羊子之妻停机不织劝勉丈夫的贤德夸薛宝钗，又以咏絮才来赞誉林黛玉的才华横溢，足见其对此二女子的敬爱与惋惜。
薛宝钗和林黛玉，这两个引致无数争议的性格角色虽然只是文学作品里的人物，却鲜活生动得宛若眼前。一个是山中高士，晶莹如雪；一个是世外仙姝，寂寞幽洁。不一样的美，但一样的楚楚惹人怜。红楼迷们许是都曾做过这样的假想，若是能二美合一，那可真是遂了贾宝玉的心愿。
只是，既是俗世里的高士，又是俗世外的仙姝，如此期望未免不切实际。不过清俊峭拔、潇洒出尘、冰雪聪明、才智高绝，这样的奇女子确曾在这世界真真切切地生活过，并在千年后仍令曹雪芹倾慕不已，不仅为之叹了一声“堪怜咏絮才”，还在心血之作中连作多首咏絮诗词。
一句“未若柳絮因风起”的咏雪句，使得年仅七八岁的东晋小女孩谢道韫，赢得了“咏絮才”的美名。
当时，她的叔父谢安，那个谈笑间灰飞烟灭，仍端坐弈棋的人竟喜不自禁，点头嘉许。而这句灵气逼人的诗，将漫天飞雪的自在轻盈和玲珑洒脱，与柳絮随风轻舞、绚烂而又迷离的美描写得淋漓尽致，以致被后人反复借用，生出无穷的诗味来：
杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。（唐·韩愈《晚春》）
去年相送，余杭门外，飞雪似杨花。今年春尽，杨花似雪，犹不见还家。（宋·苏轼《少年游》）
雪似杨花飞不定（宋·周紫芝《天仙子》）
日暮杨花飞乱雪（宋·刘天迪《蝶恋花》）
自送别，心难舍，一点相思几时绝？凭栏袖拂杨花雪。（元·关汉卿《四块玉》）
朔风撼天云，雪花恰似杨花糁。（元·王冕《雪中次韵答刘提举》）
（注：古诗词里，柳絮和杨花时常交互设喻。）
家人小聚，赏雪吟诗，一个小女孩脱口而出的比喻，竟能载入史册，为世人传为佳话，虽与谢氏贵族的名人效应有关，但谢道韫的天纵才情也可见一斑。宋代蒲寿宬曾作诗叹赏此事：
当时咏雪句，谁能出其右。
雅人有深致，锦心而绣口。
此事难效颦，画虎恐类狗。
-宋·蒲寿《咏史八首·谢道韫》
元人陈德和在《落梅风》咏“雪中十事”，也曾吟咏：
骚人谢，女论吟，雪飘时絮飞还恁。
七言句儿夸到今，偏梨花比他争甚？
有言道，小时了了，大未必佳。然而，谢道韫是越大才情便越大，越大越不让须眉。她的容貌也许说不上倾国倾城，可她的风韵气质不知让多少大家闺秀相形见绌，多少须眉男子自愧弗如。
尽管她生活在深深庭院中，却毕竟出身名门，那种与生俱来的贵族风范尽在一言一行之间。
“神清散朗，有林下风气”，她的美被人这样形容，便是说，她那种典雅飘逸、雍容爽朗、端庄大方，是可与嵇康、阮籍等竹林七贤相媲美的。
她从小便深喜《诗经·大雅·蒸民》里“吉甫作颂，穆如清风。仲山甫永怀，以慰其心”的句子，胸怀家国，大气如虹。
可惜谢道韫所着的诗文随着时光的流逝大多亡佚，想来她既有以柳絮喻飞雪之句，恐也曾做过咏絮篇章，而在红楼女子的众多咏絮词里，曹雪芹借薛宝钗之口吟出的一阕应是最接近其风骨的：
白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。
蜂团蝶阵乱纷纷。几曾随逝水，岂必委芳尘。
万缕千丝终不改，任他随聚随分。
韶华休笑本无根，好风凭借力，送我上青云。
-清·曹雪芹《柳絮词》
好一句“好风凭借力，送我上青云”！身虽为柳絮，志却在凌云，身不在男儿列，心却比男儿烈。
正是这种一般女子所欠缺的气度，让蒲寿宬大呼：是啊，谢道韫的咏雪句难以超越，但更重要的是，她不仅是雅人，有着兰心蕙质，还颇有深致，能清谈如流。所以其他人还是别东施效颦了吧，免得画虎不成反类狗，徒留笑柄。
更是这种一般女子所欠缺的非凡气度，让谢安这样的人物也另眼相看。不然，只凭一句小儿咏雪诗，这个叔父还不至于对侄女如此青睐有加，连她的婚事也操心劳力。
愿得一心人，白首不相离。这许是每一个女子心底的期望。不过，有的女子企盼的“一心”，是求得有情郎便已足矣，而谢道韫在心里想了又想的，应是一位兼具名将风度与才子风流的俊伟男子吧。
在豆蔻年华里，她像所有怀春少女一样，揣想着日后的夫君是一个怎样的英雄人物，与她能心心相印，惺惺相惜，举案齐眉，白首不离。
而当她置身花轿之中，被浩浩荡荡的队伍送往王氏豪门，去与只闻其名未见其人的王凝之成亲时，平日淡定的她，面对未知的命运，也因家人的瞻望弗及，忍不住泣涕如雨了。
咏絮辞何敏，清才扫俗氛。
可怜谢道韫，不嫁鲍参军。
-清·秋瑾《谢道韫》
多年以后，另一巾帼奇女子秋瑾自怜身世，以谢道韫未能嫁给后世文采横溢的才子鲍照作比，感叹自己所嫁非人，误了青春。这首诗若让初为人妇的谢道韫看见，怕是要大感欣慰，生出“知我者，秋瑾也”的感想来。
“不意天壤之中，乃有王郎！”她着实没有想到，叔父谢安为自己千挑万选的竟是这样一个笃信五斗米教、成日烧香拜神的浊物，不解风情的木头！新婚不久，她便回娘家抱怨，大薄夫君。
那时的她年方及笄，尚未修炼至日后山中高士的境界，对爱情的理解难免流于风花雪月的浪漫，而不知柴米油盐的平淡。她当然不明白谢安的良苦用心。
论家世，以谢家当时的地位，王家自是门当户对的首选。而在王羲之的七位公子中，王徽之诚然卓尔不群，却是“乘兴而行，兴尽而返”的率性之人，与谢道韫的性情终是两相冲突，不够稳妥；王献之呢，文采人品皆优，只嫌年纪略小，也不是最佳人选。只有次子王凝之，秉性忠厚，行止端方，踏实可靠，必能稳着侄女道韫的性子，与之岁月静好，现世安稳，做一对平淡长久、鱼水和谐的夫妻。
此番比较分析，想必谢安在谢道韫向他嗔怨叫屈时，皆曾一一言明。可话虽如此，未曾经历，从何懂得，他人眼中的金玉良缘再好，谢道韫也难以立时放下内心对爱情的憧憬。无奈，对叔父的话她无从辩驳，且木已成舟，辩驳也无用。
也许，这时的她也曾在夜深人静时写下类似的咏絮诗句：
粉堕百花洲，香残燕子楼，一团团逐对成球。
飘泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。
草木也知愁，韶华竟白头。叹今生谁舍谁收？
嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。
-清·曹雪芹《唐多令》
所嫁非所思，从今而后，只能空羡风流，随东风漂泊无依，不知谁舍谁收了。此时，在谢道韫心弦上战栗着的寂寞和忧伤，真是欲语还休。
不过，她虽有咏絮绝才，毕竟不是多愁多病的林黛玉，不会任由自己过那种“恹恹闷，沉沉病”的日子。她的灵动和超逸是凡尘俗世里的清雅，是漫天飞雪弥漫天地、欲以我之晶莹遮尽微瑕的高洁，而非林黛玉那种“我为的是我的心”、完完全全丝毫不肯含糊的唯真唯美。面对人生，谢道韫有着随心所欲的热望，也有着随遇而安的聪慧。
所以，对于他，她内心再不屑，幼承庭训的她也懂得要与之相敬如宾，何况他对她也算敬爱，并无大错。
她知道，这条路要好好走下去，这段姻缘要好好地经营。
即使，往后的岁月，纵然举案齐眉，到底意难平。
假如日子能如流水般静静地流淌，不起波澜，谢道韫的余生倒也真能如谢安所期望的那样，岁月静好，现世安稳。
他，潜心于道；她，恪守妇德，各行其是，日久生情，侍亲教子，相伴白头。
无奈天不从人愿，命运似乎非要捉弄她不可，她要和志趣迥异的他朝夕相对，已是心有憾焉，偏偏还有一个他，以一种不可抗拒的姿态闯入她的生活。
那是她心里曾如莲绽放却猝然殒落的梦，原以为今生今世都已无缘，不料竟在不经意间清芬满池。
寻寻觅觅，冷冷清清，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。她既喜且悲，喜的是，不意天壤之间乃有王郎，悲的也是，他竟同为王郎，还与她有着难以逾越的尴尬身份——他是她夫君的胞弟，王献之。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。多少次家宴同席，庭园偶遇，多少次互称叔嫂，赏琴谈心，多少次清谈论辩，侃侃而谈，目光流转间，是难以掩饰的惺惺相惜，是不需多言但彼此懂得的暗暗情愫生，以及，隐忍。
不能不忍。世俗不容，家人不许，她和他骨子里的道德观也难将息。只能对月空叹，恨不相逢未嫁时。
就这样隐忍着，隐忍着，与他心灵的距离，与他身份的距离，年复一年，时光如梭。
对他的情，渐渐地深了，一夜夫妻百日恩。对他的心，渐渐地淡了，有情无缘空自嗟。
林下荒苔道韫家，生怜玉骨委尘沙。愁向风前无处说，数归鸦。
半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。魂是柳绵吹欲碎，绕天涯。
-清·纳兰性德《山花子》
纳兰性德的这阕词并非直指谢道韫其人其事，却也有些相近的意味。
谢道韫嫁与先后出任江州刺史、左将军、会稽内史的王凝之，固然称不上是“生怜玉骨委尘沙”，但可能真有些“愁向风前无处说”的苦闷。终究是女子，即使高雅如她，亦有其细腻纤柔的一面，会偶尔在黄昏暮色里点数归鸦，或于深宵伫立花前风露中，也为未可知。而谢道韫后来的际遇，便真应了这一句：一宵冷雨葬名花。
公元399年，王凝之和四子一女在孙恩之乱中全部遇难。
噩耗传来，谢道韫强忍悲痛，带着婢女们冲杀突围，被捕后仍镇定自若，毫无惧色。那一刻的她，发髻垂散，满脸血污，却以其震撼人心的气魄，折服了杀人魔王孙恩，不仅放过了她和小外孙刘涛，还派人送她返回故乡。
物是人非，家破人亡，重返故居的她，似乎只能在“魂是柳绵吹欲碎”的孤独悲苦中，枯守着韶华竟白头的寡居岁月了。
可是，作为名重一时的豪门名媛，其贵族气质是雕刻在玉骨之上、流淌于血液之中的，岂会随着王谢两家的势败凋落呢？垂垂老矣的谢道韫依然保持着让会稽太守刘柳心形俱服的气度，也依然能大笔挥洒，写出不逊当年咏雪句的佳作：
峨峨东岳高，秀极冲青天。
岩中间虚宇，寂寞幽以玄。
非工非复匠，云构发自然。
器象尔何物，遂令我屡迁。
逝将宅斯宇，可以尽天年。
-东晋·谢道韫《泰山吟》
这首咏泰山的诗，开篇便大气磅礴，一个“冲”字凸显泰山直刺云天的气势，其后四句看似平淡，其实质朴无文，极富美感。“逝将宅斯宇，可以尽天年”，前尘已散，昨日之日不可留，余生只愿置身山川天宇，乐享天年，将有限生命融化于无限美景之中——
谢道韫终究是谢道韫，一个有着林下之风的咏絮才女，一个有着如松般隆冬不能凋的清绝灵魂。
不是爱风尘，似被前缘误
追忆宋朝的女子，人们最易想起文采斐然的李清照，却总是难免忽略了，在南宋中叶还有一个她——人称临风桃花的严蕊。
“善琴弈歌舞，丝竹书画，色艺冠一时。间作诗词，有新语，颇通古今。善逢迎。四方闻其名，有不远千里而登门者。”周密在《齐东野语》里对她作如是描述。寥寥数语，已是勾勒出一个才貌双绝、令人倾倒的佳人形象。
然而，也许是因为宋朝比清朝年代久远，身为妓女，也曾闻名四方的她，声名反不如秦淮八艳响亮；也许是因为词文多流失，通古今、善新语的她，文名亦不如朱淑真、李清照。可尽管她的词作今已多佚，只存三首流传于世，却能从中见其不凡功力。比如她有一阙咏桃花的《如梦令》，文辞清新而语意双关，琅琅上口又回味悠长，叫人一见难忘：
道是梨花不是，道是杏花不是。
白白与红红，别是东风情味。
曾记，曾记，人在武陵微醉。
-南宋·严蕊《如梦令》
这首小词是那年春天，他宴请宾客，特召她侑酒。她赴宴而去，席间顺口吟成。这词，是她为桃花而作，也是为她自己而作。非梨非杏，是桃花的与众不同，同时也是她的尴尬身份。可无论桃花还是她，都尽情绽放着独属于自己的风采，独属于自己的“东风情味”，也都希望观赏的人能记着，某年某月某日的那份醉意情怀。
这词，是应他之题，而她后来的人生，似乎也注定了要应他之命。在结识他之前，出身低微、原名周幼芳的她，十六岁时被姑父卖入娼门，后又沦为台州营妓，“以侍军士之无妻者”。
身份虽低贱，严蕊却并非心比天高的女子，命运无奈，不由自己做主，但她安然于现有身份，只求平安度日，问心无愧。只是上天似乎偏要为难她，或者说是要磨砺她，任其沦落风尘不说，又在她的锦瑟华年里安排了一重更大的磨难。
在那场无妄之灾中，无辜的她纯粹是受他牵连。他是台州太守唐与正，字仲友，少年高才，文采风流。他欣赏她的才情，时常眷顾于她，但碍于宋时法度拘束，只是在官府有酒宴时召她承应，并不敢私侍寝席——对于此点，许多人存有疑虑，认为一个娇俏佳人，一个风流少年，理所当然要情不自禁，且身为妓女的她，平日里与他谑浪狎昵，又怎可能清清白白呢？正是这种似乎合情合理的疑虑，导致了严蕊的刑狱之灾。
宋孝宗淳熙九年，朱熹以浙东常平茶盐公事的身份巡视台州，因与唐仲友有隙，便以“促限催税，违法扰民”等行为弹劾他，并且将严蕊拘禁入狱，逼她招供与他的不正当关系，以坐实他违反规定、私通妓女的罪名。
“晦庵道是仲友风流，必然有染；况且妇女柔脆，吃不得刑拷，不论有无，自然招承，便好参奏他罪名了。”《二刻拍案惊奇》里这样描述朱熹当时的心理。是的，无论她和他有没有什么，又有几人能承受得住严刑拷打？何况她只是一介弱质女流，是一个世人眼中本来无情的****。
想来唐仲友得知严蕊被捕时必然如五雷轰顶，因为无论他和她有没有什么，他这下是玩完了。
然而，严蕊的表现却让朱熹惊诧、让唐仲友惊诧，也让所有人都惊诧了。“循分供唱，吟诗侑酒是有的，曾无一毫他事。”她被监禁月余，受尽了各种苦楚，始终只招供了这样一句话。
其实朱熹要对付唐仲友，逼供这招也算高招，只可惜他遇上的是严蕊。而对唐仲友来说，他真不知是哪辈子修来的福，遇上了严蕊这个红颜知己。
严蕊死不招供，朱熹拿她没辙，只得将她交给绍兴太守继续拷问，同时具本参奏唐仲友“唐某不伏讲学，罔知圣贤道理，却诋臣为不识字；居官不存政体，亵昵娼流。”而唐仲友也托了个在朝为官的同乡友人王淮，参奏朱熹“不遵法制，一方再按，突然而来。因失迎候，酷逼娼流，妄污职官。公道难泯，力不能使贱妇诬服……”
这两道奏折可真叫人哭笑不得，原来严蕊的牢狱之灾不过是因为唐仲友曾讥讽朱熹“不识字”又“因失迎候”这点子破事，连官场上的勾心斗角、利益冲突都没沾着边。就连宋孝宗都不太想搭理这两个不成器的官员，认为他们是“秀才争闲气”，最后两下平调了事。