两年后，也许是为求安身之所，也许是一时感动，卞玉京下嫁于郑建德。不过这段婚姻并不如意，不久，卞玉京便让侍女柔柔代替她伺候丈夫，自己则乞身下发，在苏州做了女道士。
这一次的出家，不为避难，是真的看淡红尘。
至于吴梅村，因清廷强行征召而被迫就仕，这消息于她也只是一声长叹而已。
不知是因为女子生性里的那份柔弱和依赖，还是对年已七十余岁、自号初晓道人的名医郑保御有着钦佩感激之情，卞玉京毅然嫁给了这个比自己大四十多岁的男人。
她不是没想过，一代名花依附于一个老人，多少人看着笑话，多少人替她惋惜。可爱是什么，她已不知，也不愿去想。她只知道在她贫病相加、陷入困境的时候，是他及时伸出援助之手，他呢，却不知在何处。
士为知己者死，她觉得对郑保御的恩同再造无以为报，于是花了三年的时间，刺舌血，为他抄写《法华经》。
是自虐吧，她也不知，只觉肉体的痛苦似乎能换来内心的安宁。他自是看着不忍，但相劝无用，便也不再阻止。红尘人世，他是过来人，她的心，他懂。
然而，她心里究竟还有多少吴梅村的影子，自知而已。后来也见过一面，吴梅村是郑保御的亲戚，相见难以避免。不过，心意不再，身份相隔，她见吴梅村也只能执方外礼。
原以为这样安稳的日子还能多过几年，谁想《法华经》尚未抄完，郑保御已去了。苍茫人世间，又只剩她，孑然独立。
十余年后，卞玉京凄然病逝。三年后，在北京苦牢拘役七年之久的吴梅村直奔她的坟前，掩面痛哭。又三年，他病逝，临终遗言只以曾身为贰臣为憾，嘱墓前碑石题“诗人吴梅村之墓”。
记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。美人黄土，名士青山，一切烟消云散，所有的情，所有的难，于她和他都只是前生了。这一生，他只给了她无数诗文和一篇爱情绝唱《过锦树林玉京道人墓并序》，只愿来生，莫再缘悭、剩月零风里。
怕只怕，他生缘会更难期。
丛残红粉念君恩，女侠谁知寇白门
世称“秦淮八艳”的八个才色双绝的名妓，大多是因为家道中落，才无奈流落风尘，独独一个姓寇名湄字白门的女子与其他人不同。
寇家是着名的世娼之家，自小便耳濡目染，寇白门自然是琴棋书画无一不通，而她也是寇家历代名妓中的佼佼者，才貌尤其出众。
出生在这样的家庭，“幼承庭训”，按理说应是看惯风月、善于周旋的，然而艳名远播的她竟是个“滑易不能竟学”的性子，心思单纯，为人率真，丝毫不懂圆滑处世。她的一生充满了传奇色彩，至今仍在人们心中留下无数疑团。
寇白门的故事，似乎要从公元1642年说起。在此之前的岁月，想来是简简单单的，大概只是闺中学艺、倚楼卖笑、吟诗画兰、填词唱曲而已。娟秀静美的她在当时的秦淮河畔，虽诗画不算一流，容颜也不及卞赛、陈圆圆，但她天生有一副好嗓子，被誉为“寇郑歌喉百啭莺”。
那一年的春天，秦淮一带碧波翻涌，颇不安宁。卞赛、陈圆圆被国舅爷田弘遇选入宫中为妃，这消息令一众名妓哗然不已，而年仅十八岁的寇白门，竟让声势显赫的保国公朱国弼情有独钟，也惹得芸芸佳丽们又羡又妒。
年方三十既富且贵的朱国弼，素年来流连情场，无论是大家闺秀、小家碧玉还是青楼名妓，什么样的美女才女没见过，这样的风月老手也对寇白门青眼有加，她的风姿之绰约、容貌之冶艳可想而知。
窈窕淑女，君子好逑。朱国弼手摇折扇，斯文有礼，百般柔情蜜意自不消说。绮年玉貌的寇白门只有十八岁，正是一个女子如梦如歌的年纪，纯真如她当然抵受不住他热烈的追求。而有身份、有地位又正值壮年的朱国弼，自然也是寇家眼中的如意佳婿。因此，当他提出婚娶时，喜不自胜的寇家、含羞带怯的寇白门皆欣然应允。
依明朝的风俗，乐籍女子脱籍从良或婚娶必须在夜间进行。于是，是年秋天，一个原本平平无奇的夜晚，被一场无与伦比的盛大婚礼，点缀成了千古流传的锦绣良宵。
那一夜，为了显示威风和隆重，朱国弼滥用职权，命五千名甲士手执绛纱灯，从钞库街武定桥开始一直到内桥国公府的门口，沿途肃立，列队相迎。
五千盏灯，如繁星闪耀，照得一路上亮如白昼；五千抹温柔而朦胧的红光，和新娘寇白门双颊的红晕相映衬，让她的心也微微颤动，只觉幸福无比。
这场明代最大的迎亲盛会轰轰烈烈空前绝后，一时轰动整个金陵。是夜人潮汹涌，争相一睹新娘娇颜，事后仍为人们津津乐道，啧啧称叹。
然而，这边厢王侯纳妾、名妓从良，那边厢却是战火硝烟、生灵涂炭。同年，清军攻克松山，洪承畴被俘降清；清兵先后共克八十八城；太仓州灾荒，湖州府大旱，饿殍遍野，死尸枕籍。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。那一夜，水一样美丽纯洁的寇白门，一心憧憬着来日的美好生活，并没有想到，此时的明朝政府早已风雨飘摇。她只是单纯地快乐着自己的快乐，一个小女子的快乐。她也并没有想到，侯门一入深似海，走进朱家王府，其实是走进了自己悲剧的开始。
短衣风雪返金陵，红豆飘零弱不胜。
尝得聘钱过二万，哪堪重论绛纱灯。
易求无价宝，难得有心郎。寇白门在朱府的三年婚姻生活也只凝结成这千古一叹。
朱国弼原就是花花公子，府中妻妾成群，也留不住他那颗风流放荡的心。对这样的男人，天真单纯的寇白门虽能给他一个惊鸿一瞥的开始，却难以束缚他那野马脱缰之心。一时新鲜过后，朱国弼原形毕露，又开始走马于章台柳巷之间，眠花宿柳，无所不为。
从幸福新娘到凄凉弃妇，一切短暂得像一场梦。自此，夜夜与寇白门相伴的，是青灯照壁，冷雨敲窗，衾被孤凉。
那些被无边寂寞笼罩的日子，寇白门是怎么一日日挨过来的？想来也只是吟诗画兰、填词唱曲、聊度光阴而已。
如果没有1645年春的时局****、山河破碎，也许寇白门的余生也就这样了。“梧桐更兼细雨，隔着窗儿滴到明”的清冷寂寥也好，“懒起画峨眉，弄妆梳洗迟”的慵懒惆怅也好，对她来说也不是那么难忍。
不过，现实里没有如果。清军终于南下，踏破了秦淮河的灯红酒绿、软玉温香，曾经不可一世的保国公朱国弼俯首投降，循例北迁至京城，被清廷软禁起来。
失去自由，又断了生活来源，朱国弼慌了，竟决定卖掉家中歌姬婢妾度日。
闻知此讯，寇白门心冷。从宠妾沦为弃妇她尚可容忍，她总也能自欺欺人地想着他毕竟曾经钟情于她，现如今他却要将她当做货物般卖给那些清廷新贵！原来所有的温柔情意都是假的，原来自始至终在他心里，她只是一个转身便可弃如敝履的玩物。
“若卖妾所得不过数百金……若使妾南归，一月之间当得万金以报公。”愤怒悲伤在寇白门的心里疯狂滋长，她的语气却是出奇的冷静。
那一刻，她的脸在朱国弼眼里是冷峻而陌生的。那一刻，她像一个男子般，与他进行着严肃的谈判。
思忖过后，朱国弼答应了。他并不信她，她大有可能走后不归，但他别无他法，他愿意赌这一把。
就这样，一句话，了断了三年的夫妻情分。一个约定，彻底终结了这桩惊天动地的豪门婚姻。
一袭短衫，一匹白马，一个婢女，二十一岁的寇白门从北京到南京，千里奔波，终于疲惫地回到秦淮河畔。
其实，寇白门既归金陵，大可食言毁约，朱国弼又能奈她何？可品性高洁的她不肯也不屑做这等不义之举，她宁可他日辛苦，也要坚持这一诺千金。
风风光光地嫁了，孤孤单单地回了。有多少人冷眼旁观？有多少人指点讥笑？又有多少人会在这时雪中送炭慷慨解囊？寇白门在旧日姐妹那筹措两万两银子的辛苦，可想而知。
筹齐银子，她又风雪兼程赶回京城，将朱国弼赎回南京。
可笑脱身之后的朱国弼，竟寡廉鲜耻地提出重修旧好。满脸鄙夷的寇白门回答得掷地有声，清坚决绝：“当年你用银子赎我脱籍，如今我也用银子将你赎回，当可了结了。”
尝得聘钱过二万，哪堪重论绛纱灯。五千盏灯笼掩映之处，埋葬了一个女子单纯的心，却也成就了她的名。重情女子尚不易寻，对此绝情男子仍重义守诺的寇白门，自然赢得一片惊叹，一时间人们敬之为“女侠”。
说起来寇白门一生最为震撼人心的两件事，竟都是由薄情的朱国弼所成就，也着实令人慨叹命运的玄妙。
寇家姊妹总芳菲，十八年来花信迷。
今日秦淮恐相值，防他红泪一沾衣。
丛残红粉念君恩，女侠谁知寇白门？
黄土盖棺心未死，香丸一缕是芳魂。
-明·钱谦益《寇白门》
如同钱谦益的这首悼诗中所写，寇白门的一生似乎便是以重归金陵、复操就业为分水岭。
此前的她，在寇家姐妹里总领芳菲，名动江南，可惜遇人不淑、际遇堪怜，其楚楚动人的姿态，几令“今日秦淮恐相值”，怕禁不住她红泪沾衣。
而此后的她，直至黄土盖棺前的生活究竟怎样，世人竟只能含糊其辞，叹一声“女侠谁知寇白门”。
所以，关于这个传奇女子的余生，人们也只能凭着揣想去描摹了。
若忘了“女侠”这两个字，人们所看到的寇白门，只是一个被朱国弼伤了心而自甘沉沦的悲情女子。
与怒沉百宝箱的杜十娘不同，当爱情成灰、梦想破碎，寇白门没有选择以命相殉，而是带着一颗破碎的心，重新回到了起点。
一失足成千古恨，再回头已是百年身。她再不是当日那个笑得天真纯净、少不更事的女子，“筑园亭，结宾客，日与文人骚客相往还”，她真正成了一名迎来送往、倚楼卖笑的欢场名妓。如若酒喝多了，她竟会或歌或哭，自怜自叹，说些美人迟暮、红豆飘零的话语，哀怨之情溢于言表。
就是这样简单地醉生梦死着，在一个个男人间周旋，在一场场宿醉里蹉跎人生。没有家国大义，也没有丝毫闲情逸致，她从娟娟静美的淑女摇身一变，变为浓妆艳抹、笑容夸张的庸脂俗粉。
尤其在嫁与扬州某孝廉不得志又复归金陵后，她更是自暴自弃、放纵情怀，年老色衰时仍日日与一群少年厮混。
那日，她因病卧床，叫来一个素日欢好的韩姓少年，悲泣诉说，喋喋不休，听得少年甚不耐烦，托辞欲走。病中脆弱的她紧紧拽着他的手不肯放，苦苦央求他留下相伴，铁了心的他却不为所动。
可也就在那个致命的夜晚，她竟听到隔壁房中传来他与婢女的调笑，一声声，如利刃切割着她的心。
为何如此待她？他大可拒绝、冷淡、远离或背后嘲笑，何至于如此公然伤她？而她，她往日待婢女不薄，婢女竟为这薄情龌龊的男人，置自己于不堪境地——
寇白门怒极怨极，执鞭将婢女打了数十下，又大声斥骂他薄情负心。自此，她病情加剧，医治无效，终至含恨而亡。
光阴荏苒，逝者如斯。秦淮河水冲走了那个夜晚的喜乐与繁华，也冲走了那个夜晚的愤怒与绝望，只剩伊人影影绰绰的身影，宛在水之湄。
不过，寇白门的故事并未就此完结。年逾三十的她溘然长逝后，众多文人才子前来吊唁，他们的挽诗为这个看似为情所伤的一代佳人笼上了一层神秘的面纱。
身世沉沦感不任，娥眉好是赎黄金。
牧翁断句余生记，为写青楼一片心。
百年侠骨葬空山，谁洒鹃花泪点斑。
合把芳名齐葛嫩，一为生节一为生。
-明·闵华《悼寇白门》
在寇白门的画像上，当时的文人画家闵华题写了这样一首诗悼念，感慨她身世沉沦，却有黄金万两义赎朱国弼之举，又提及牧翁即钱谦益的悼诗诗句，叹寇白门是“百年侠骨葬空山”。诗中后几句，更以“鹃花泪点”借喻蜀王杜宇亡国的往事，将寇白门与当时嫁与飞将军孙临共为抗清奔走、后兵败被俘慷慨罹难的秦淮名妓葛嫩娘相提并论，着实引人深思。
而着名诗人、娄东诗派开创者吴梅村的一首诗也颇为耐人寻味：
朱公转徒致千金，一舸西施计自深。
今日只因勾践死，难将红粉结同心。
-明·吴伟业《赠寇白门》
吴梅村是江左三大家之一，他的诗素有“诗史”之誉。故人重逢，他赠诗寇白门，竟以越国亡吴后以身事敌、助勾践雪亡国耻的一代红颜西施作比，绝不会是用错典故的疏漏。
一个为情所累的受伤女人，一个醉极便哭诉的青楼女子，一个为花心男人殒身的薄命红颜，纵是名妓，纵使曾义赎薄情郎，是否值得闵华赞百年侠骨、吴梅村称西施计深、钱谦益叹“黄土盖棺心未死”？
于是，因着这些时下名人的诗句，怨女寇白门这个形象似乎要画下问号，而一个外柔内刚、侠骨丹心的女侠寇白门则呼之欲出了。
也许，她当年本不是为了爱情，而是奉命接近朱国弼去刺探消息？
也许，二十一岁后的她，离开朱国弼后的她，并未由纯真少女沦落为幽怨弃妇，而是痛定思痛蜕变成蝶，做了丛残红粉念君恩的女侠。表面上，她筑园亭，结宾客，迎来送往，倚楼卖笑，实际上却同西施一般，以美色作为掩护，暗暗为反清事业奔走？
也许，她与扬州某孝廉的那段短暂情事，也只是一个幌子？
也许，她确实遭受巨创，那些觥筹交错的热闹，酒酣之际的悲哭，不仅仅是为了造一个虚假的声势，以便与各色人等交往，同时也是切实的真情流露难以自持？
无论如何，是为爱情的失败也好，是为革命的失败也好，她心已碎，梦已灭，郁郁不乐，病魔缠身，终被韩生一事触动了心结，从而药石无灵。
半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。曾享盛名的寇白门就这样在某个夜晚绽放了最极致的美丽，又在某个夜晚葬送了自己的芳魂。数百年后，那些深沉的夜色里，她清美的歌声似乎犹在秦淮的碧波深处荡漾，她若隐若现的容颜仍在灯影深处摇曳……