她恍恍惚惚地登上了马车，但那一刻，当孩子抱着她的头，问她要去哪里的时候，当孩子问她为何要抛下他们的时候，那话语中的怨恨、不解与哀求，就像利刃刺透了她的心。
她几乎要心软了，她是真的心软了，为了孩子，她不想走了。如果上天非要折磨她，让她承受无尽的苦难，那她就受着吧，只求别伤着她的孩子。
是父亲生前所写的《续汉书》的半部书稿震撼了她的心灵，在非此即彼的割舍里，她只能选择忍受肝肠寸断的痛苦，回国去完成父亲的遗志，将两个孩子交托给他们的父亲——那个她相处十二年却一日也不曾爱过的男人。
归途中，过往点滴注入心头，五内俱焚的她抱着胡笳边弹边唱边哭，留下了动人心魄的《胡笳十八拍》。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
须知名士倾城，一般易到伤心处。柯亭响绝，四弦才断，恶风吹去。万里他乡，非生非死，此身良苦。对黄沙白草，呜呜卷叶，平生恨、从头谱。
应是瑶台伴侣，只多了、毡裘夫妇。严寒觱篥，几行乡泪，应声如雨。尺幅重披，玉颜千载，依然无主。怪人间厚福，天公尽付痴儿女。
-清·纳兰容若《水龙吟（题文姬图）》
阔别多载，各自天涯，再次见到曹操，这个父亲当年的忘年好友、如今权倾天下的枭雄，蔡文姬心里的万千心绪，应是剪不断、理还乱吧。
她和曹操，在当年已有着灵魂深处的相互欣赏与懂得。至如今，无需过多言语，彼此也是知道，这欣赏与懂得依然存在。
也许，就是因为懂得，当年的她和他才与爱情擦肩而过。而今日，还是因为懂得，他才不会自私地占有，希望给她安稳宁静的生活，她也才会应顺他的安排。
她嫁给了屯田都尉董祀，一个颇有才华的年轻男子。
嫁是嫁了，却并不如曹操希望的那么好。她饱经沧桑又思念爱儿，终日间神情恍惚，根本无心去经营新的感情。他正值壮年、自视甚高，若不是碍于曹操的授意，绝不会娶一个青春已逝、曾两度为人妇的女子为妻。
不结同心人，空结同心草，他们的婚姻名存实亡。直至第二年，董祀触法，被判死罪，她只身去见曹操，为夫求情。
“蓬首徒行，叩头请罪，音辞清辩，旨甚酸哀”，她已再经受不住人生波折，那个男人纵然不爱她，仍是她不得不挽回的依靠。所以，她全然不顾形象和礼节，披头散发，赤脚跪拜在曹操和众宾客面前，只希望他能动恻隐之心，饶恕她的丈夫。
是一时情急，她才方寸大乱，待风波平息以后，她也约略明白，这场对董祀判下死罪又快马加鞭追回文状的戏，也许正是曹操为她而演的。
事实也的确如此。当听说她在外求见时，他岂会不知她的来意？他却对满座宾客说“蔡伯喈女在外，今为诸君见之。”她是他时隔多年也要郑重迎回的一份牵念，他真要杀董祀，她的丈夫，又怎会如此坦然地接见她，还向宾客谈论她的风采？他真要杀董祀，也未必会顾念旧情而改变主意。
曹操实是懂她，怜她，不忍见她忧伤下去，不忍见她再被辜负，便借董祀触法一事，让她求情，让董祀感激。那个年轻人，若发现了她的好，即使不爱，总会从此心存怜惜吧。戏演完了，曹操为她久悬的心亦已放下，而时值寒冬，她蓬首跣足的样子令他大为不忍，忙命人取过头巾鞋袜为她换上，这才同她谈及他事。
“闻夫人家先多坟籍，犹能忆识之不？”一个雄霸一方的男人，一个劫后余生的飘零弱女，他同她却是这样说话的。没有命令的口气，也没有问她是否知道、是否读过，而是问她是否还记得。简简单单的一句话里，尊敬、赏识、信任，尽在其中。
她没有让他失望，凭记忆默写了四百余篇给他。不是感恩，而是为了，他对她的那份懂得。
之后，如他所愿，董祀对她感激敬爱，并同她溯洛水而上避世隐居。若干年后，路过的曹操前去探视，她连忙出迎，侍立于侧。
“这是？”曹操指着壁间悬挂的碑文图轴问。
“这是曹娥之碑。”她回答。
“黄绢幼妇，外孙齑臼。你明白是什么意思吗？”
“虽是父亲遗笔，但我着实不解其意。”她当然知道，却故意这样说。她要他猜，要他追问，她相信，他总会懂得。
是的，他们彼此懂得，却不会相伴终老。
与她尽欢于余年的，是董祀——她一儿一女的父亲。他将她的《胡笳十八拍》从笳曲翻作琴曲，并在那声声血泪中，读懂了这个苦命才女的心。
凛然香扇坠，千古节堪哀
她，是秦淮名妓之一。但若没有那把绢扇，纵使她曾名动一时，想来也难为世人千载铭记。
这绢扇，是他送给她的定情之物。它是她的爱情，也是她的性命。
在生命的最后一刻，她也曾想，如果结果可以预知，她还会不会含笑接过它，由着它主宰了自己的心、自己的命？
当然，值得或不值得，一切已经发生，无从更改。
她的故事要从公元1624年说起。
那天，苏州阊门枫桥吴宅，一个小女婴啼哭着来到了人世，和她的父母以及两位兄长组成了其乐融融的五口之家。可是，好景不长，因她身为武官的父亲是东林党成员，被魏忠贤治了罪，自此家道败落，她和母兄只得漂泊异乡。
不是爱风尘，似被前缘误。八岁时，不知是幸，抑或不幸，她遇到了改变她一生命运的那个人：秦淮河畔、栖霞山上媚香楼的主人，曾经的秦淮名妓李贞丽。李收养了她，从此她更名为李香，号香君。
精巧别致的媚香楼临水而立，凭栏眺望，秦淮河一派繁华尽收眼底。而楼里的一众姐妹们个个不俗，常以诗画歌酒待客，来此的客人也多半是些文人雅士和正直忠耿之臣。在这样的环境里成长，李香君自小便习得青楼诸艺，渐渐成为一个琴棋诗画歌舞样样精通的角儿。
因她身材娇小玲珑，樱桃小嘴微微上翘，俏丽香艳中带着几分俏皮，惹得客人们都戏称她为“香扇坠”。然而她的性情却是学得了养母李贞丽的侠气豪爽，小小年纪便颇善于辨识好坏忠奸。
只是，爱情常常与好坏忠奸无关，不过是宿命里在劫难逃的一场缘分。
能令李香君一见倾心者，自是一位翩翩少年。1639年，虚龄十六的李香君认识了他，从河南商丘前来参加秋试的侯方域。
侯方域是明崇祯时户部尚书侯恂之子，十五岁时即应童子试中第一名，后又与方以智、陈贞慧、冒辟疆合称明“复社四公子”，与魏禧、汪琬合称清初“文章三大家”，其才华横溢、风流倜傥自不待言。
初次相见，李香君和侯方域聊得十分投契，临别时他作诗一首相赠，欣赏倾慕之情弥漫于字里行间：
绰约小天仙，生来十六年；
玉山半峰雪，瑶池一枝莲。
晚院香留客，春宵月伴眠；
临行娇无语，阿母在旁边。
之后，几次交往，她和他遂情定终生。
在他人眼中，她和他是才子佳人，情投意合是水到渠成的事。但在李香君的心里，并不仅仅如此。
尽管她刚过及笄之年，阅世不深，可她在媚香楼里呆了许多年，什么样的青年才俊没见过，什么样的情诗媚词没收过？侯方域有着俊秀外表也好，过人才情也好，一时的相谈甚欢也好，都不足以让她交出自己的心。
她看重的，是他骨子里的那份豪情，那份“留取丹心照汗青”的气节。她知道，他的祖父侯执蒲、父亲侯恂都是刚直不阿的忠臣，而他也是当时东林后继的复社中人。
十几年来，虽然身在青楼卖艺赔笑，可她从未忘却年幼时父亲的教导。家国，天下，气节，情操，她时时萦绕于心。所以，她的余生自是要托付给侯家这样的门户。要爱，也只有他这般胸怀家国、才貌双全的男儿值得她爱。
按当时的礼俗，像李香君这样的名妓，要与她单独往来，便要出资举办一个隆重的仪式，称为“梳拢”。侯方域想梳拢李香君，可他此次来南京是赴考的，并未带太多银两。幸而这时，他的朋友杨龙友挺身而出，给了他一大笔银子，梳拢仪式才得以顺利完成。
就是在那个夜晚，为表心迹，他送了一柄宫扇给她作为定情之物。那是一柄上等的镂花象牙骨白绢面宫扇，扇上系着侯家祖传的琥珀扇坠。
香扇坠，香扇坠。这是她的雅号。可见这份礼物他着实费了心思，也确实送到了她的心坎里。
死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。那个夜晚，他同她说了多少海誓山盟？而爱情的最初，谁又能预见，接下来会有怎样的人世沉浮。
喜悦过后，李香君察觉到了事情不妥，便向侯方域问及银子的来源。侯方域这才意识到，素来并不富裕的杨龙友不应这样的出手阔绰，一番追问方才知道，原来那笔银两是阮大铖通过杨龙友相赠。
阮大铖本是当时颇有名气的戏曲家、文学家，但人品低下，刚被江南义士陈贞慧、吴应箕等人作“留都防乱揭”批判。阮大铖之所以讨好侯方域，是想通过他和复社众人缓和关系。
侯方域了解真相后一时没了主意，他和阮大铖并无过节，似乎不好拂了这份好意。倒是李香君立场分明原则坚定，劝侯方域将银钱归还，不至于辜负陈吴两位朋友和自己的声名。侯方域囊中羞涩，李香君便慷慨解囊，变卖了几件心爱的首饰，又找姐妹们借了些钱，助他渡过难关。
这件事在坊间传为美谈，人人称李香君为侠妓，赞誉她操行高洁。不过他们的做法自然让阮大铖大感颜面丢尽，也为日后埋下了祸根。
可惜，坠入爱河的她和他，眼里只有对方，浑然忘却了整个世界，哪里还会顾及这许多。事情过去了，他们也就不作他想，一心一意沉浸在两人的浪漫甜蜜之中。
梦里不知身是客，一晌贪欢。若是能一直在梦里，她和他亦如神仙眷侣般，无限逍遥。无奈好梦终须醒，不久，侯方域落榜回乡，原来故意忽略、不肯正视的分离终是来到眼前。
桃叶渡口，她为他置酒饯行，并不曾哀怨哭泣，做出苦苦挽留的姿态。
本是浮萍聚，何求来日缘。当日好聚，今日好散，又何必痴缠？对这段情，她曾全心投入、沉醉其中，就已足够，素来心思清明的她，对未知的明日绝不会强求。
她只是为他唱一支《琵琶曲》，叮嘱他切勿学蔡邕追随董卓，一失足成千古恨，自毁名节。这是她对他的殷切期望，但愿他这一生能成为清白磊落的男子，便是不辜负她了。
绣阁漾淮水，夭桃灼灼开。
抚琴馀韵歇，掩卷尾声回。
溅血嗔权贵，却奁皈草莱。
凛然香扇坠，千古节堪哀。
-清·远鬼斋主人《访媚香楼吊李香君》
这之后，她的故事众说纷纭。小说、戏曲、诗词、传言，争相赞誉着她的气节，她的豪侠，却始终说不清她和他有没有再见面，她最后归宿如何。
似乎，侯方域这一走，就没有再回来。她的余生岁月，为守气节、血染宫扇的轰烈也好，削发为尼、因病逝世的平凡也好，便再也与他无关。
可这真相到底真实得让人于心不忍，出于对她的怜爱，人们更愿意相信，一切如孔尚任的《桃花扇》里所写，这段情仍有后话。
于是都说，他回乡后并未忘情，又曾返回南京与她晨昏厮守。只因后来天下大乱，弘光新皇朝建立，阮大铖重握大权，伺机报复，他才被迫远走高飞，投奔到史可法麾下抗清报国。临行前，他向她许下盟誓，切切叮嘱，请她等他回来。
侯方域走了，李香君洗尽铅华，闭门谢客，一心等待重逢之日。其间自是有许多达官显贵上门要求相见，李香君因有李贞丽的支持，都一一谢绝了。
可是，阮大铖又怎能放下当日的羞辱？当淮扬巡抚田仰在宴席上提及李香君，表示有意纳她为妾时，阮大铖趁机进言，请缨为田大人迎亲。
翌日，阮大铖派人携重金前来行聘，被李香君一口回绝。他不肯罢休，又怂恿田仰派花轿来强娶。一时间，媚香楼下鼓乐声声，热闹非凡。娶亲队伍人多势众，直冲进楼里，一副不抬走人誓不罢休的姿态。
那阵势，李香君何曾见过？以她羸弱之躯又如何与田大人争斗？佯装答应回屋妆扮的她，当时的心情可想而知。
斯情斯景，若是性子软弱些的，或许也只能认命，听任这不公平的命运摆布了。可李香君，她宁死也不愿负了侯方域的情，负了自己的心。
溅血点作桃花扇，比作枝头分外鲜。别无他法，她选择自我了结来对抗这权贵的威逼，成全自己心中的义。
那一刻，她似已不知痛，只知绝不能向命运妥协。鲜血飞溅，洒在绢扇上，星星点点，触目惊心。
这柄镂花象牙骨白绢面宫扇，是他赠她的定情信物，多年来她日夜随身携带。但此刻，她是带不走了，只能以血相祭。
她的宁死不屈终于逼退迎亲众人，而闻讯赶来的杨龙友，看到染血的绢扇，沉思良久。他感佩她的贞烈，遂提笔挥毫，就着扇面上的鲜血点染，将斑斑血迹变成了一朵朵娇艳欲滴的傲骨桃花。
梨花似雪柳如烟，春在秦淮两岸边；
一带妆楼临水盖，家家粉影照婵娟。
白骨青灰长艾萧，桃花扇底送南朝；
不因重做兴亡梦，儿女浓情何处消。
-清·孔尚任《桃花扇》
纵使秦淮美景年年如旧，山河风云却几度变幻。时逢乱世，曾经壮志高歌的侯方域，一度血染桃花的李香君，到最后终究也只是英雄气短，红颜薄命。
李香君以死拒婚不久，阮大铖又打着圣谕的幌子，将她征入宫中充当歌姬。直至南京城不攻自破，她才趁夜色逃了出去。
而她用生命苦苦等候的侯方域，于1651年入仕清廷，终是辜负了她当日的一番叮咛，让她大失所望。
当年，到底是年纪尚轻，稚嫩了些，不知世事难料，人心会变。但她总算明白，这么多年，她深爱的，其实不是他，而是她想象中的天地男儿。她用性命去追求的，其实也不是爱情，而是心中那份浩然正气。
最后的最后，他们的故事结果如何，没有人知道。
有人说她到苏州投奔了昔日好友卞玉京，与之相伴为尼，后因肺痨病逝，临死前也没见过侯方域；有人说她与侯方域重逢，却都看破尘世，各自出家；有人说她嫁他为妾，度过了八年幸福时光，却因曾为歌伎的身份暴露，被公婆赶去离城十五里的侯氏柴草园打鸡园居住，生下的孩子也只能随她姓李，终于1653年寂寥而死，终年三十岁。她去世后，他为她立碑撰联：卿含恨而死，夫惭愧终生。
也许，怎样的结局亦并不重要，山林、田园、枯寺、九泉，对李香君来说，皆胜于这万丈红尘。
想来最后，她心里的念想不过是，去也终须去，住也如何住，若得山花插满头，莫问奴归处。
至于曾经那个清坚决绝不肯苟且的她，到底是在坚守什么，她已不想说，世人又何须再问。
如今，秦淮河畔的胭脂水粉香气，已随悠悠岁月消散，然而，李香君那把桃花扇上的幽香，将永远留存在历史的烟尘里，清晰可闻。