没人知道她们是否向往着美满的爱情童话，也许她们像很多女子一样，将这分向往与期望埋藏于内心深处。她们用自己的美丽和聪慧，征服了高高在上的男人。她们费尽心思去追逐权力、地位、物质和虚幻的荣耀，结果越走越远，她们放弃了灵魂与爱情，在欲望中深深沦陷、迷失。
也许，她们是更需要爱的女子。也许，她们只是缺乏安全感，缺乏对生活的信任，所以才要紧紧抓住那些似乎比情感更为可靠的东西。纵然在生命的尽头，她们幡然醒悟，是否曾懊悔人生途中所作出的决定？
有花堪折直须折
劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时；
花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
这首题为《金缕衣》的诗被孙洙收录在《唐诗三百首》里，作为压卷之作，至今流传甚广。而它的作者，是一个姓杜名秋，人称杜秋娘的女子。
此诗虽然诗意浅白，却反复咏叹强调爱惜时光之意，热情奔放的语言间，是对青春对爱情对人生的大胆歌唱，故而摇曳多姿，耐人寻味。而正是诗中这种开朗乐观、积极向上的精神，令杜秋娘能够抓紧机遇，让自己的青春岁月绽放出烟花般绚烂的光彩。
连晚唐着名诗人、与李商隐并称“小李杜”的杜牧，也感其命运，为之撰写一首了五言长篇《赠杜秋娘诗》。这首诗当时脍炙人口，传唱于大江南北，成为杜牧的代表作之一，也让世人更为了解了这个聪慧女子不平凡的人生。
京江水清滑，生女白如脂。
其间杜秋者，不劳朱粉施。
老濞即山铸，后庭千蛾眉。
秋持玉醉，与唱金缕衣。
-唐·杜牧《杜秋娘诗》
杜秋娘的家世已不可考，只知她原是今江苏镇江人氏，不知为何流落风尘，成为一名歌妓。她肤白如脂，出落得美慧无双，而且与一般佳丽不同，她几乎从来都是素面朝天，不施粉黛。一句“不劳朱粉施”，可见其天生丽质。她又善于歌舞诗词、填词作曲，故而其名气风靡江南一带。
她生命里的第一个男人，是唐朝开国皇帝李渊的八世孙、时任镇海节度使的李锜。十五岁那一年，她的艳名被他得知，于是花重金将她买入府中做歌舞伎。
李锜时年已六十多岁，有钱有势的他，素喜四处搜罗美女，因此在李府成群的歌舞伎中，杜秋娘的美色与才艺并未给她带来更多的青睐。
每日里，与众女子一齐排练歌舞，等待主人宴客或兴起时表演，这样的日子过得久了，杜秋娘渐渐感到厌烦。人卑心高的她，不甘于被埋没，就此度过一生，便一直思索着如何引起李锜的注意。
当时，她与其他女子都是学些现成的歌舞表演，少有创新。斟酌再三，她自写了一支曲子《金缕衣》，在李锜的一次家宴上，声情并茂地唱了出来。
劝君不要顾惜华贵的金缕衣，劝君一定要珍惜青春少年时。花开宜折的时候就要赶紧去折，不要等到花谢了，只是折了个空枝。
她眼波流转，清丽妩媚的声音，被临近暮年的李锜听在耳中，着实充满了挑逗的意味。岁月催人老，是生命里无可奈何的事，可他太不甘心就此老去。他觉得眼前这个小女子是在用歌声劝他及时行乐，她实在太了解他的心思了。
这并非是李锜一厢情愿的误读。其实，《金缕衣》的巧妙之处，正在于这种一诗多解。少年听它，是立志；壮年听它，是惜时；而垂暮者将它作为及时行乐的靡靡之音来听，也未为不可。
看到李锜眼中的激赏，看到他沉醉的表情，杜秋娘自然知道，她的目的达到了。这些句子是她多日来苦思冥想出来的，当然不只是为了像后来岳飞的那句“莫等闲，白了少年头，空悲切”一样遣怀抒志。她既是要他看到她的才华，也是要他注意到她的美丽。
寻常的挑逗太着痕迹，有可能会引来他的反感，如果不成还会招来其他女子的非议。只有这模棱两可、似有情又似无情的挑逗，才最是撩拨人心、进可攻退可守的好法子。
果然，她一曲成名，顺利被他收为侍妾，且倍受宠爱。
她的心里怎么想，没有人知道。及笄之年的她，与年龄可做她祖父的他相伴，应该是谈不上爱情的吧。不过，她本是江湖飘零身，能过上这样的生活，自是会感激、珍惜，尽心尽力地服侍他，因此，这对老夫少妻也算是一起度过了很长一段甜蜜时光。
濞既白首叛，秋亦红泪滋。吴江落日渡，灞岸绿杨垂。
联裾见天子，盼眄独依依。椒壁悬锦幕，镜奁蟠蛟螭。
低鬟认新宠，窈袅复融怡。月上白璧门，桂影凉参差。
金阶露新重，闲捻紫箫吹。莓苔夹城路，南苑雁初飞。
红粉羽林杖，独赐辟邪旗。归来煮豹胎，餍饫不能饴。
咸池升日庆，铜雀分香悲。雷音后车远，事往落花时。
-唐·杜牧《杜秋娘诗》
若是寻常夫妻，杜秋娘很可能就这样和李锜相伴下去，待李锜终老后再谋出路。但李锜的权势地位，决定了他的人生必与政治局面有着千丝万缕的联系。
公元805年，唐德宗驾崩，李诵继位为顺宗，八个月后，他禅位给儿子李纯，即唐宪宗。唐宪宗是唐朝中后期一位颇有作为的皇帝，他登位后企图扭转藩镇割据的形势，而这恰恰触动了李锜的利益，公元807年十月初五，李锜举兵造反，事败。
濞既白首叛，秋亦红泪滋。李锜被擒斩后，杜秋娘也被押入宫中，继续为歌舞伎。可以想象，她当时的心情，定会感到灰暗茫然，不知未来何去何从。然而，她毕竟是她，惜时如金的杜秋娘，玲珑通透的杜秋娘，她从来不会任由命运摆布，她相信命运总在自己手中。
于是，她更为用心地苦练舞蹈、才艺，等待着命运的转机。一入宫门深似海，要想在后宫佳丽中脱颖而出，比当初在李府要困难得多。但皇天不负有心人，她终于等来了为皇上表演的机会。
依然是那首热情动听的《金缕衣》，依然是声情并茂地演唱，唐宪宗听得如痴如醉。联裾见天子，盼眄独依依。低鬟认新宠，窈袅复融怡。她何其幸运，再次一曲成名，得到了唐宪宗的宠爱，不久，便被封为“秋妃”。
也许，对杜秋娘来说，夫君是李锜还是李纯，并不那么重要，重要的是他宠她爱她。当然，时年三十岁、英伟不凡的唐宪宗，自是比垂垂老矣的李锜更能让她倾心，让她感受到男女之情的甜蜜沉醉。
与他相伴的那十三年，是她一生中最为幸福的岁月。锦衣玉食，柔情蜜意，欢游宴乐，不似凡间。
不仅如此，她还用自己的慧心和才智为他分忧解难。当他为政事烦忧、因大臣建议以严刑厉法治天下而举棋不定时，她劝说道：“王者之政，尚德不尚刑，岂可舍成康文景，而效秦始皇父子？”如此深远的见识，让他对她又敬又爱。
后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。正是她这种超越了美貌与享乐的智慧，使得他待她与别人不同。当局势稳定、国泰民安时，宰相李吉甫曾好意劝他再选天下美女充实后宫，正值壮年的他却拒绝了，说：“我有一秋妃足矣！”
燕得皇子，壮发绿緌緌。画堂授傅姆，天人亲捧持。
虎睛珠络褓，金盘犀镇帷。长杨射熊罴，武帐弄哑咿。
渐抛竹马剧，稍出舞鸡奇。崭崭整冠佩，侍宴坐瑶池。
眉宇俨图画，神秀射朝辉。一尺桐偶人，江充知自欺。
王幽茅土削，秋放故乡归。
-唐·杜牧《杜秋娘诗》
不料，公元820年，四十三岁的唐宪宗不明不白地驾崩了。二十四岁的太子李恒嗣位为唐穆宗。
那时的杜秋娘已是三十开外，多年来参与国事积累下的声望，让她被任命为皇子“傅姆”，负责照料唐穆宗之子李凑。
进宫十三年，她最大的遗憾便是膝下无子，唐宪宗的去世又令她倍受打击，因而她待李凑如亲子般，将所有的心思都寄托在他身上。在她的精心照料下，李凑渐渐成长为“眉宇俨图画，神秀射朝辉”的英伟少年。
这段时间里，朝堂上的风云变幻，她只是冷眼旁观着。唐穆宗好色荒淫，仅仅在位四年便被害身亡。年方十五的太子李湛继位为唐敬宗，可刚过两年，又被弑于内室。之后，唐敬宗的弟弟江王李昂被拥戴为唐文宗，但因其年幼，朝廷大权实际落在了一帮大臣和宦官手中。
藩镇叛乱，大权旁落，丈夫辛苦创立的基业被破坏，李家皇帝几乎个个成了宦官手中的玩偶，这一切，她看在眼里，疼在心里。
此时的杜秋娘，又一次开始谋划她的人生了。不过，与前两次不同，她不再只是为了她自己个人的幸福，而是为了丈夫的天下，国家的安定，以及，她的儿子，李凑的未来。
她与当时的宰相宋申锡密谋，企图一举除掉王守澄的宦官势力，废掉文宗，立李凑为帝。
然而，这一次，幸运女神却远离了她。她的计划被王守澄得知，结果是李凑被幽禁，宋申锡被谪为江州司马，而她也被削籍为民，遣返故乡。
这一年，是公元837年，距她被没入宫，已经整整三十年了。
四朝三十载，似梦复疑非。她走的那日，回望身后的宫廷，只觉一切犹如黄粱一梦。多年前，她进宫时，是被侍卫押送而来；多年后的今天，她又被侍卫押送而去。命运起伏，似由她掌控，又似乎只是冥冥之中的注定。但她并不后悔，此生曾绚烂如斯，亦已足以。
归来四邻改，茂苑草菲菲。寒衣一匹素，夜借邻人机。只是，乡中已再无旧时相识之人，一切皆非，而她确已老了，不可能再像当年，凭着青春美貌和歌舞才艺谋生。她过着穷困潦倒的生活，就连织布，也要趁夜深时借邻居的纺机一用。
她的故事落幕，一切归于平静。只剩下路过金陵偶遇她的杜牧，为她作诗立传，因她而联想到历史上夏姬、西施、薄姬、冯小怜、萧后等女子，以及管仲、姜子牙、李斯、苏武、邓通等男子，发出“女子固不定，士林亦难期”，“主张既难测，翻覆亦其宜”的感慨。
我昨金陵过，闻之为歔欷。自古皆一贯，变化安能推。
夏姬灭两国，逃作巫臣姬。西子下姑苏，一舸逐鸱夷。
织室魏豹俘，作汉太平基。误置代籍中，两朝尊母仪。
光武绍高祖，本系生唐儿。珊瑚破高齐，作婢舂黄糜。
萧后去扬州，突厥为阏氏。女子固不定，士林亦难期。
射钩后呼父，钓翁王者师。无国要孟子，有人毁仲尼。
秦因逐客令，柄归丞相斯。安知魏齐首，见断箦中尸。
给丧蹶张辈，廊庙冠峨危。珥貂七叶贵，何妨戎虏支。
苏武却生返，邓通终死饥。主张既难测，翻覆亦其宜。
地尽有何物，天外复何之。指何为而捉，足何为而驰。
耳何为而听，目何为而窥。已身不自晓，此外何思惟。
因倾一樽酒，题作杜秋诗。愁来独长咏，聊可以自怡。
-唐·杜牧《杜秋娘诗》
从歌舞伎到侍妾，从宠妃到平民，杜秋娘的一生可谓大起大伏，充满了传奇色彩。古时女子的命运多不自主，敢于冲破藩篱、积极争取的已是叫人钦佩，而有才智又有运气去改变自己人生的更不多见，杜秋娘虽出身微贱，却凭借自己的才情与智慧向命运挑战，为自己博得了一段精彩辉煌的历程，尽管最后失败而归、平淡终老，她的美名仍然流传身后。
汉代宫廷双生花
历史上有名的共事一夫的姐妹花有两对，一对是四千多年前的舜帝二妃娥皇和女英，还有一对是西汉王朝末期汉成帝刘骜的皇后与宠妃——赵飞燕和赵合德。
有趣的是，赵飞燕和赵合德不仅是姐妹，还是一对双胞胎，而且皆是精通歌舞、芳华绝代的美人。她们的美各有千秋，姐姐赵宜主体轻腰弱，善于掌上起舞，舞时轻盈无比，故而人称“飞燕”，在后世留下了着名的成语“燕瘦环肥”；妹妹赵合德则肤如凝脂，美艳绝伦，被汉成帝奉为“温柔乡”，并戏称“我要老死在温柔乡里，不求武帝的白云乡！”
没有显赫的家世，也没有尊贵的身份，赵氏姐妹能一步一步走到宠渥恩隆、权倾宫廷的人生巅峰，倚靠的当然不仅仅是运气，自然也曾为之付出旁人看不到的心计。
相传，她们的母亲是江都王之女，被封为姑苏郡主，后嫁给中尉赵曼为妻，却红杏出墙与府里的艺人冯万金私通，生下了这对姐妹。不知是郡主迫于无奈，还是赵曼得知后大发雷霆，姐妹俩刚出生就被遗弃到了荒郊野外，面临饥饿与被野兽叼食的危险。
然而，这样过了两三天，当坐立不安的郡主派人前去查看时，发现姐妹俩竟奇迹般地活着。于是，赖着这上天眷顾的神迹，姐妹二人才得以脱离险境，重新回到父母身边。这之后，她们的去向众说纷纭，一说被赵曼抱回家抚养并从姓赵，直至赵曼病逝，家道中落，赵母靠着替人刺绣维持生计；一说她们被生父冯万金带了去，父女三人相依为命，直到快成年时冯万金得病暴毙，后被收养而改姓赵。
无论怎样，在亲生父母双亡后，姐妹俩被阳阿公主府里的总管、太监赵临收养了，并辗转到了公主府里充当歌女。她们天资聪颖，兼之日夜习艺，渐渐在众歌女中脱颖而出。汉鸿嘉年间的一日，汉成帝刘骜到阳阿公主家赴宴，宴席上赵飞燕应命表演歌舞。姿容秀丽的她一出场，当即以其轻盈的身材和绝妙超群的舞技征服了他，遂被召入宫。
“水色箫前流玉霜，赵家飞燕侍昭阳。掌中舞罢箫声绝，三十六宫秋夜长。”唐代诗人徐凝作诗《汉宫曲》，备加赞赏赵飞燕的才艺，同时也写出了她在汉成帝后宫所受的宠爱。
作为中国古代的舞蹈宗师，并且直至今天仍被舞蹈界奉为神话，赵飞燕的舞技的确出神入化。传说，她能在手掌大的地方翩翩起舞，刘骜曾特地为她定做了一个水晶盘，让宫人用手托着盘子，而她就在其上舞蹈。至于当时流行的长袖舞也是她的强项。她尤其擅长一种叫“踽步”的独特舞步，舞时有如手执花枝，轻微颤动。对此，《西京杂记》上有记载曰：“赵后体轻腰弱，善行步进退，女弟昭仪不能及也。”
如果说从歌女到入宫的这一步，赵飞燕走得还算轻巧，是依仗着刘骜的一时痴迷，那么在佳丽三千的后宫，在斗争异常激烈的后宫，她从宠妃到荣登皇后的过程，就不止是斗美这么简单了。
凡以色事人者，色衰而爱弛，如此简单的道理，赵飞燕当然懂得。因此，入宫后，她不敢有丝毫懈怠，更为卖力地练习舞艺，以期将后宫其他只有美色而才艺平平的佳丽比下去。然而仅仅是这样，显然也是不够的，自古才貌兼备的女子何其之多，可不见得就能牢牢拴住男人的心，而她今后的命运却完全是掌握在这个叫刘骜的男子手中，且只由这个唯一的男子来掌控。
“瞑目牢握，泣交颐下，战栗不迎”，若说男女情事有如两国交锋，那么在和他交战的第一回合，她就玩起了欲迎还拒的把戏，一连三夜拒绝了他的临幸。身为一国君主的他，见惯了阿谀逢迎，何时受到过这样的刁难？求之而不得，至终于得到时，自然会愈加珍惜。
但据说，赵飞燕这样做，不仅仅是为了给刘骜留下一个深刻的印象，同时也是出于她的心虚。曾经，她也是一个天真烂漫、满怀憧憬的纯真少女，拥有过一段刻骨铭心的恋情，情至深处时，她将自己毫无保留地交付出去，满心希望能与心爱的人厮守终生。可惜命运无奈，身不由己，有些爱是注定不能开花结果的。而已非处子之身这件事，自然万万不能让刘骜知晓。
除此之外，谨言慎行、与其他妃子和睦相处、对皇后毕恭毕敬，这些初入宫的新人必须做到的，赵飞燕一样也没落下。同时，她还做了一件令所有人都感到意外的事——将孪生妹妹赵合德举荐给刘骜为妃。