那一夜，在陈阿娇的生命里，真如烟花盛放，绚烂至极。她爱他，这个从小便跟在她身后与她玩耍、得她照顾的小表弟。她爱他，这个日渐成长为英伟少年的小夫君。多浪漫啊，她是他的皇后，要住在他为她打造的金屋里，与他晨昏厮守、相伴至白头。
只是，好梦由来最易醒，单纯率真的陈阿娇却不知盛极而衰的道理，更没有想到，她日后要面对的，不是金屋里的浪漫，而是金屋里的无边寂寞……
宠极爱还歇，妒深情却疏。
长门一步地，不肯暂回车。
雨落不上天，水覆难再收。
君情与妾意，各自东西流。
昔日芙蓉花，今成断根草。
以色事他人，能得几时好。
-唐·李白《妾薄命》
刘彻对陈阿娇的那份感情，的确是有些纠结的。少年情怀尽是诗，日夜面对娇俏可爱的她，男女之情自然滋生。可是他生性霸气十足，不是那种低眉顺目的男子，随着年岁增长，他渐渐不能容忍她的骄横作风。对她的那份情爱，即使曾在心里扎根，也以不可抵挡之势日益萎缩。
宠极爱还歇。他对她的“宠极”原本就基于对她身后势力的利用和忌惮，她的母亲馆陶长公主、视她为掌上明珠的窦太后，都掣肘着他的皇权。
刘彻对她的“宠极”固然也有着感恩的成分，谢她多年来的扶助，谢她对他的一心一意和全心全意。
可惜，利用与感恩都不能成全爱情。他终于羽翼渐丰，不再需要借助于她，也就没有必要再对她委曲求全、虚与委蛇。
妒深情却疏。自小娇贵的身份让她知道什么是养尊处优，知道怎样颐指气使，单单不知如何去温柔顺从，不知如何顾全大局、握紧手中所有，更不知如何感恩已有的生活。
她拥有着多少女人梦寐以求的地位与荣华，过着多少女人期冀的锦衣玉食的生活，却唯独得不到他的怜爱。
她最想要的，只是他的爱——一个男子对一个女子的倾心相恋，他刘彻对她的真心宠爱。令人遗憾的是，她注定要不到。
他们的个性本就不融，他们的利益关系更如爱情里的杂质，难以摒除。而她的天真恰恰造就了她的愚蠢。她对他越真心，就越妒忌他其他的女人，就越妒恨他的花心风流。于是，她用尽了所有的力气、想尽了各种办法，试图夺回他的宠爱：挟恩邀宠，怨愤指责，一哭二闹三上吊，凌辱折磨其他女人，耗费巨资寻求生子偏方……
陈阿娇的幼稚和可悲尽显无遗。她根本不知自己的做法只会将他越推越远。她也完全忘了，她是皇后，他是皇帝，她不可能操控他。若他们是寻常夫妻，她这些做法兴许还能绑住他一时，可他是雄霸天下的君王，操有生杀大权，包括对她余生的决定权。
公元前130年7月，陈阿娇的皇后封号终于被汉武帝刘彻以巫蛊罪名废除。自此，她被长期幽禁于长门宫里。
那一年，他二十七岁，她比他略大，年纪应是三十上下，正值一个女人的如花岁月。
巫蛊案的事件颇为可疑。十余年来她擅宠娇贵却无子嗣，而志向高远、心性激烈的刘彻一直有着提防外戚弄权的谋算，是以他早有废她之心。
据《史记》记载，馆陶长公主曾追问平阳公主，皇上何故废后，平阳公主并没有提巫蛊一事，只是说：“用无子故废耳。”可见，陈阿娇的“巫蛊罪”便有些欲加之罪何患无辞之嫌。
无论怎样，他是要与她彻底地恩断情绝了，自此，君情与妾意，各自东西流。长门即使只有一步之遥，他也不肯回车探访。而此去经年，她不再是公主，不再是皇后，只能是长门金屋里的一个怨妇，终日以泪洗面。
柳叶双眉久不描，残妆和泪污红绡。
长门尽日无梳洗，何必珍珠慰寂寥。
-唐·梅妃《一斛珠》
长门宫在长安城外，原是馆陶长公主刘嫖的私家园林，后献给汉武帝改建为皇上祭祀时休息的地方。刘彻对陈阿娇，比之他后来对其他女人的狠绝，也算是手下留情了。他虽废了她的皇后之名，却让她回娘家园林而不是在宫廷监狱居住，衣食用度上也依旧是皇后级别待遇不变。
相较于司马相如名震一时而略嫌冗长的《长门赋》，传为唐代梅妃江采萍所作的这首《一斛珠》，更为简洁形象地描绘了陈阿娇在长门宫里的岁月。
曾经的恩爱时光倏然逝去，曾经耳鬓厮磨、如胶似漆的一幕幕皆恍然如梦。她不敢相信，她对他爱深似海，她曾造就他的至尊权位，他竟会如此待她！
最初，她尚且期盼着，对镜理云妆，打扮得亮丽光彩，等他到来。然而，随着一日日的期盼落空，她心灰了，意冷了，空留心底的千般纠结。
如果，陈阿娇能学会看透，看透刘彻的心，看透她和他那份充斥着杂质的情，她大概就能学会放下，在长门宫里继续做一朵高贵的芙蓉花，独自芳香。可她看不透，她的期盼曾有多深，如今的怨恨就有多深，伤心就有多深。
她并不感激他虚伪的宽容，一点也不。恩已断，爱已弛，他貌似顾念旧情的照顾，对她而言不过是耿耿于心的讽刺与锐痛。她宁愿他再绝情一些，让她彻底死了心，不再存有一丝一毫的幻想，或赐她一死以痛快，就像他对那些女人一样心狠手辣。
无论怎样，都好过现在，她过着形单影只、行尸走肉的日子，在锦衣玉食里消磨着青春，消磨着生命。
日冷金殿，霜凄锦衣，妆容懒理，泪染红绡。在她心里，有着对他“何必珍珠慰寂寥”的愤恨，也有着“徒剩珍珠慰寂寥”的无奈与凄惶。
长门花泣一枝春，
争奈君恩别处新。
错把黄金买词赋，
相如自是薄情人。
-唐·崔道融《长门怨》
相传在陈阿娇失位后，馆陶长公主曾花千两黄金请司马相如作《长门赋》，希望借此使刘彻回心转意。这篇西汉文学的经典作品情深意切，非常感人，但此赋的序言里竟提及了汉武帝的谥号，本不应为司马相如所知，很可能是后人拟作。
即或真有千金买赋一事，诚如崔道融诗中所言，也真是所托非人了。司马相如自是薄情人，他在仕途得意后，也曾心猿意马，意欲背离卓文君，与刘彻权势稳固后当即冷落陈阿娇无甚分别。何况“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？”陈阿娇内心对爱的期盼与失落，那份爱也不能爱、恨也不能恨的无边凄苦，除了她自己，恐只有天知道了。
而此举究竟是馆陶长公主怜女心切，还是倔强的陈阿娇终于耐不住思念与寂寞决定向刘彻低头了呢？无论怎样，显然未曾打动刘彻那颗坚硬冰冷的心。
《汉书》记载说，公元前110年，陈阿娇在长门宫独居二十年后病逝，但按野史的说法，她是举宫自焚而亡。野史虽不可尽信，然而以陈阿娇的骄傲心性，她会这样做也未为可知。
可以确定的是，她最后是与母亲刘嫖一起葬于窦太后陵墓侧，而不是屈辱地和其他嫔妃一起埋在妃园。
“如果能娶阿娇做妻子，我会造一个金屋子给她住……”香魂缥缈之际，那稚嫩的童音仍回响在她的耳畔，她伸出手，徒劳地想去握住什么，摊开来，掌心却是空空如也。一代皇后陈阿娇的一生就此落幕，空留给世人无尽的遗憾和悠长的叹息。
也许，在他看来，从甘泉宫到长门宫，到最后陪葬于汉文帝的霸陵，他一直都兑现着当初的诺言，给她最好的生活。然而，这个牵绊了她一生的华丽誓言，只是一道叫人疼痛难舍的金箍而已。
岁月悠悠，逝者如斯，谁家更有黄金屋，深锁东风贮阿娇？
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆
翻开历史画卷，走近那些千娇百媚的女子，她们的芳名能流传经年，或是源于美色，或是源于才情，无论怎样，她们的形象都鲜明可见。独独有一个女子，她的身影却是那样的模糊，仿佛笼罩着一层轻纱，影影绰绰，缥缥缈缈。
说她远，她的名字和故事，不知在多少人心里生了根，在多少个夜晚的梦境里摇曳；可说她近，除了一个名字和一段情外，世人对她实在知之甚少。
她应该是美丽的，尽管她并非以美留名，但在人们的想象里，自幼文静灵秀的她必定有着惹人怜爱的气质；她被公认为才华横溢，然而她偏偏只有一阕词流传于世，并且连这唯一的一篇作品，也有着“除头两句外，其余为后人补上”的嫌疑。
或许可以这样说，她的名垂千古是透着些许悲哀的，因为这不过是成就于他。若没有他，她大概会被茫茫人海所淹没，不见芳踪。只是，她的情，她的心，她的生命，也是由他消磨殆尽。
她，是南宋诗人陆游的第一任妻子——唐琬。毛泽东在《卜算子·咏梅》中写道：
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
1145年，二十岁的陆游在沈园里写下的这阕词，想来唐琬是十分喜爱的。她知道，这是他在借梅表明自己的心志，也是以梅来喻她。
那时，他们刚刚成亲，正是“你侬我侬，忒煞情多”的好时光，她的红酥小手任他握着，他的眼中深情流转，一杯杯黄藤酒伴着一声声浅吟低诵，风也好，雨也好，都是浪漫的良辰美景。
那时他们年纪小，他多少有些为赋新词强说愁，她呢，纵然有些许多愁善感，也沉浸在和表哥永结同心的满心欢喜中，不疑有他。
没有，她从来没有想过，她亲爱的夫君会一词成谶，日后她真的就成了那断桥边寂寞开无主的梅，在黄昏独自愁对风雨，最后，零落成泥尘，只有香如故。
与君为新婚，菟丝附女萝。从青梅竹马的恋人，到举案齐眉的夫妻，唐琬只觉自己何其幸运。这个沉浸在爱情中的少女，当然无法预料，今时今日，她和他的每一分甜蜜，都是在酝酿着他日的苦涩。
宛如一双翩跹于花丛中的彩蝶，因她提议，她和他丽影成双，采集了许多菊花晒干，由她亲手缝制了一对菊枕，然后写诗唱和。却不知这美好的记忆，不过是留待数十年后，为垂垂老矣的他再添一抹诗情：
“采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。
唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠！”
“少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。
人间万事消磨尽，只有清香似旧时！”
旧时清香今何在。六十三岁的陆游收到他人送来的菊花枕，忆及前尘往事，凄然感怀。四十三年前，那香，是清淡的菊花香，更是怀中她的沁鼻发香，幽幽体香。
此时此夜难为情。这样的时刻，她隔着幽泉，怕也禁不住叹息。那一缕菊花香萦绕的当初，她日日在云发间簪着的那只精美无比的凤钗，是他送的定情信物，也是婆婆对他们新婚的祝福。门当户对，亲上加亲，如此良缘，她哪里会想得到，十年后，这凤钗竟翩飞到沈园的墙上，化作了他那阙沉痛无比的词作《钗头凤》。
红酥手，黄藤酒，
满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄，
一怀愁绪，几年离索。
错！错！错！
春如旧，人空瘦，
泪痕红鲛绡透。
桃花落，闲池阁，
山盟虽在，锦书难托。
莫！莫！莫！
东风恶，他是终于替她说一句公道话了吗？不，他那样愚孝，为了母亲而休她，又怎可能公然在墙上对母亲含沙射影。他大概只是顺着前一句的词意信笔写下罢了。
错错错，他是否真的知道错了，听信母言是错，一纸休书是错，再娶新妇是错，都是对她和他情爱的辜负。
其实，不管他口中的东风所指为何，她不怨东风，她只怨他。“不孝有三，无后为大”，她未能为他诞下子嗣，她也觉心中疼痛、亏欠了他；由来翁婿难处，婆媳不和，陆母不喜他俩恩爱缱绻致使他怠于功名，她也觉其言有理，难于辩驳；至于八字命理之说，她不信，她不服，她如此爱他，难道真会克了他、害了他？
寄语东风休着力，不禁吹。雨打风吹里，她的美、她的才、她与他两小无猜的情都无法反击，她求助无处，只求他护她。
无奈，这个在民族大义前能气吞万里的男人，面对咄咄逼人的母亲，面对亲情和爱情的抉择，竟也茫然了，怯懦了，只知悄悄另筑别院安置她，由着她如同潮湿地里的苔藓，自生自灭。
1145年，出阁仅一年的唐琬被逐出夫门。
唐琬被逐之谜，众说纷纭。依古人的说法，是因为“二亲恐其惰于学，数谴妇，放翁不敢逆尊者意，与妇诀”。据陆游晚年的诗作，是因为唐琬不孕；以后人的揣测和传说，是因为陆母合算二人八字不合，才强令儿子休妻。
那纸休书上，究竟写了些什么，已无从考查。也许是冠冕堂皇地写着她无所出才遭摒弃，也许是写着别的借口，但事实怎样，已不可知了。
想来想去，这更像是一个千古难避的家庭悲剧。欢欢喜喜地娶媳，陆母也希望家和万事兴，她既然成就这门亲事，自是算了八字、吉时，考察过唐琬的人品的。何况陆家和唐家又是表亲，传宗接代再重要，也不至于仅仅一年便失了信心，再说也可以用纳妾来解决这个难题。而陆游，应该也不是那种听从上意不知反抗的懦弱男子。
陆母坚持棒打鸳鸯，陆游另筑别院，实在是因为陆母和唐琬相处不顺。陆母出于种种原因的指责，唐琬自觉无辜的自辩、抗争，陆游夹在两个女人间的左右为难，最后才导致了名休实未休的局面。
唐琬的心里何其不甘。曾经的山盟海誓言犹在耳，他和他母亲迎她进门时所赠的凤钗仍在发间，为何转眼间便风云变色，让她背上他仕途不顺的黑锅？
当然，她知道他无论多茫然、多无助，他的心里也是有她的，而她也仍深爱着他。为了他，她的心甘愿低到尘埃里，在别院里静待着他的到来，静待着他想出办法，有朝一日两人能重续鸳梦。
“卿但暂回家，吾今且报府，不久当归还，还必相迎取。”曾经，一样的两难情境里，焦仲卿曾对刘兰芝说，你先回家去吧，我现在去太守府里上班，等我从府中回来后，一定前去接你。现在，他也是这样对她许诺的。若没有这一个许诺，一线希望，她也不会委委屈屈地任他金屋藏娇。
谁知道，一天，两天……最后等来的是他和王氏好女的亲事。
“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。”唐琬的这声幽叹绵延至今，而这份凄凉的寂寞，与其说是形容后来她身处赵府的心境，毋宁说是在述说她居于别院听他吹吹打打迎娶新妇的心痛。
山盟虽在，锦书难托。他昨日还信誓旦旦请她相信“还必相迎取”，今日却置身洞房花烛前但看新人笑了。她是想写一封锦书，向他倾诉旧日的欢情，无奈“东风恶，欢情薄”，这锦书，写了又如何，只能莫！莫！莫！
纵然如此，她仍存着最后一丝微渺的希望，守着最后一缕昔日欢情，在娘家痛苦地等着转机。直到王氏生了孩子的消息传来，她的心彻底碎成千片万片。从此，“我住长江头，君住长江尾；日日思君不见君，共饮长江水。”
总觉得，唐琬其实就是林黛玉那样的女子，或说林黛玉其实是唐琬的一个影子——才华横溢，不喜俗务，却又是多愁多病身。也许，还有点小性子。
陆母觉得唐琬妨碍了陆游的上进之心，或许真是如此，若唐琬有着薛宝钗的“停机德”，自是能讨得陆母欢心，不至于被嫌恶。
陆游的心，唐琬理解，陆游的志，唐琬支持，可陆游的理想和陆母的期望本来就有出入，所以唐琬只能是陆游的红颜知己，却做不了陆母的好儿媳。