只是，唐琬的命比林黛玉更为多磨，若林黛玉未在情人的成亲之夜香消玉殒，之后的日子怕也是和唐琬差不多光景。
在赵家的日子，唐琬本来不应难过。一个被休弃的女子，赵家会迎进门，自不会百般刁难。赵士程会不顾世俗舆论以之为妻，不论是早有爱慕之心也好，还是敬重陆游，同情其二人境遇也好，都会对这个兰心蕙质的苦命女子呵护疼爱。
然而，曾经沧海难为水，唐琬对陆游再恨、再怨，也是情难自弃。
“人成各，今非昨”，一杯杯黄藤酒入了愁肠，皆化作阶前的点点相思泪，隔着窗儿滴到明。
“欲笺心事，独语斜阑”，现在的他待她越好，她的心越是纠结难解，她忘不了以前又不想伤他，便只能咽泪装欢。
思君令人老，岁月忽已晚。一年年，他连生贵子，她独语斜阑。黄昏的雨，碎落的花，前尘往事，丝丝愁绪，郁结成心里的千千结，终至病魂常似秋千索。
说不清是一种冥冥中的机缘，还是一切自有命数，多年以来，她和他都尽量避开不见，咫尺天涯，各安天命。却终究逃不开宿命的安排，有了沈园的偶遇，有了他的“新人虽言好，未若故人姝”的比较，有了她欲语还休的心内暗涌。
他对她是有牵念的，故而一时血气翻涌，奋笔疾书下《钗头凤》一词在墙，多少期冀着某日被她发现。
而天意弄人，1156年，唐琬果然在重游沈园时，听到了他的六声连叹。错错错，十年的怨，十年的盼，她终于等来他的抱歉。莫莫莫，一切已成无可挽回的定局，她最后竟只得他的抱歉。她不禁失声痛哭，回家后以血泪完成了与他最后的唱和：
世情薄，人情恶，
雨送黄昏花易落。
晓风干，泪痕残。
欲笺心事，独语斜阑。
难！难！难！
人成各，今非昨，
病魂常似秋千索。
角声寒，夜阑珊。
怕人寻问，咽泪装欢。
瞒！瞒！瞒！
原来，你还是记得我的，你的心里还有一个角落属于我。原来，你并不是那么绝情的人。那这么多年，我们咫尺天涯的两地相思究竟算什么，我又何苦勉强自己去爱他人？错了，错了，我当初的年少执意错了，若我不那么倔强，惹怒了你的母亲，我和你今时今日何至于此。错了，错了，可明知是错，我和你也再不能回头了。
那一刻，她不再恨他，却也不再爱他了。对他，她只剩下千般万般皆是错的遗恨。只是，她娇弱的病体却禁不起这诸多情绪的起落，终于魂归离恨天。
唐琬郁郁而终时，陆游三十二岁，她应在三十岁左右。自此，红颜薄命、有缘无分的哀叹时时萦绕在他的心头，溢于他的笔端。
“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”；“伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来”；“玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘”……一句句，一声声，都浸润着他的思念和悔恨。
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！
八十四岁的陆游最后一次游沈园时写下了这首诗，在行作稽山土之前对他和她的一段爱恋叹了最后一声：不堪幽梦太匆匆！
这不堪的幽梦，是他的，更是她的。这幽梦之于他，不过是午夜梦回时的唏嘘怅惘，却累了她的一生，误了她的一生。
唐琬无疑是一个薄命的女子。这薄命对她本人而言，当然是一个悲剧，但对看客来说，便是一种凄美。这凄美成就了她的名，却苦了她的心。若她能放开胸怀，去怜取眼前人，应也能和赵士程举案齐眉，白首到老，成就另一段爱情佳话吧。
然而她的性情，注定了她的生命只能如流星般迅疾，徒留夜空里的一抹幻美。
堤柳堤柳，不系东行马首
在历史的烟尘里，薄命红颜无数，绝色美女如云，乱世佳人亦历历可数，然而，集薄命、绝色、乱世三者于一身，叫人为其才艺心向往之，又为其身世扼腕叹息、为其际遇惊叹不已者，陈圆圆应是第一人。
陈圆圆色艺双绝，不仅在当时名冠苏州，享誉江南，被盛赞为“声甲天下之声，色甲天下之色”，今时今日她的名字仍为世人所熟知。只是，当人们带着欣羡带着些惋惜说起这三个字的时候，却并没有多少人知晓她的本名——邢沅。
1623年，邢沅出生在江苏常州，父亲是一个货郎。她很小的时候，母亲就逝世了，便寄居到苏州姨母家里，改姓了陈。之后，她流落风尘，被姨夫卖进了梨园，受梨园园主器重收为徒弟。这期间，曾有一个叫贡若甫的人看上了她，花三百金赎来欲纳她为妾，但贡妻不许，她只得又回到梨园之中。
凭着昆曲《西厢记》里的红娘一角，陈圆圆名动一时。她饰演的红娘，“体态倾靡，说白便巧”，唱腔如珠玉在盘，每一登场演出，总叫观者为之魂牵。既有绝色，又有绝艺，陈圆圆自然惹得众多男子寤寐思服，辗转难忘。
不过，在陈圆圆的心里，这些名只是虚名，这些情也只是假意。如同所有女子一样，她期待的，是一个能令她以心相许的男子，一个值得她托付终生的良人。
正因为这份期许，陈圆圆初见冒辟疆时便对他一见倾心，大胆表白。
风流潇洒，博学多识，又有向阉党叫板的正直不阿，冒辟疆的确有着让女人陷入爱情的魅力。但以陈圆圆的人才声名，挑个人家做正室也是绰绰有余，却甘愿为其小妾，可见她到底是个重才重情而轻利的性情中人。
“其人淡而韵，盈盈冉冉……真如孤莺之在烟雾。”冒辟疆这样形容陈圆圆当时的姿容风度。对此佳人，是时的他也未尝不心旌摇曳，难以自持。
佳人含情，才子动心，两人遂相约等冒辟疆接来母亲后，八月时一起去虎丘赏桂。
谁知，再次相见，当陈圆圆提起婚嫁时，冒辟疆竟回避着，并托词说担心船上的母亲，匆匆告辞。
冒辟疆的躲闪，陈圆圆岂会不知。但她不是那种轻易放弃的人，也不是羞怯隐忍的性子，对于自己的幸福，她是会拼力争取的。她知道，若不说不做便错过了良缘，她是会一辈子后悔的。
因而翌日一早，陈圆圆便淡妆素服去拜访冒辟疆的母亲，是夜又再次向他表明心迹。冒辟疆一再以父亲陷入困境等为由拒绝，亦不能令陈圆圆死心。她这坚定执着、无怨无悔的态度，最终打动了他，他答应在父亲脱险后会来找她。
那一段等待的日子，陈圆圆虽承受着思念之苦，却是满心幸福的。幸福的未来已在她眼前展开，她每次想起，都会不由自主地微笑。她满怀憧憬地等过了一天又一天，一心以为会等到意中人前来迎娶，从此过着宁静圆满的生活。
然而，世事难料，仿佛命中注定了，她和他，只能是一段擦肩而过的短暂情缘。
1642年春，当冒辟疆处理完家事，到苏州来践约时，陈圆圆已于十日前被国舅爷田弘遇的门客强行买去，意欲将其献给崇祯皇帝。
堤柳堤柳，不系东行马首。
空余千缕秋霜，凝泪思君断肠，肠断，肠断，又只催归声唤！
-明末清初·陈圆圆《转应曲·送人南还》
一年多的等待，没有等来情郎，只等到了命运的又一次捉弄。陈圆圆坐在上京的马车上，心如刀割，肝肠寸断。她觉得自己仿佛又回到了被姨夫卖身梨园的那段时光，无助、忧伤、徘徊，却又无可奈何，身不由己。
那时候的她，并不知道冒辟疆是不是一定会来找她，又想若他没有负她真的来了，得知她进宫的消息会怎样呢，也会和她一样充满遗恨吗？如果是那样，他还是不要来吧，她宁愿他负她，也不想他伤心难过。
能进皇宫，想来也是不少女子心中的荣光。田弘遇这一献，如若适时，以陈圆圆的姿色，想来至少能荣宠一时。不过当时时局动乱，崇祯皇帝无心逸乐，陈圆圆在宫中住了两三个月后便又返回田府，成了田弘遇的歌舞伎。
她在田弘遇宴客时为其表演取乐，其余时间便独坐房中发怔，这样的日子，陈圆圆过了一年有余。渐渐地，她适应了，不哀伤自怜了，只希望能如此平安简单地度过余生。虽然她心底雪亮，她是田弘遇手中的一枚棋子，迟早是要被送出去的。
1643年的夏天，李自成的队伍逼近京师，这让田弘遇忧心惶惶，特设宴为奉皇命镇守山海关的吴三桂饯行。
当田弘遇将这一消息告诉陈圆圆时，陈圆圆知道，她的生活又要被改变了。吴三桂，她轻念着这个名字，一边梳妆打扮，一边任由无数念头在心间打转。对这次改变，对这个未知的男子，她确有着一种隐隐的期待，非关爱情，却未尝不是一个机会。
酒宴上，陈圆圆且歌且舞，如花摇曳，姿容绝美，音若天籁，看得吴三桂心荡神驰。推杯换盏间，田弘遇谈及时局，吴三桂趁机提出要求，说“能以圆圆见赠，吾首先保护君家无恙。”田弘遇原本就有这个意思，自然顺水推舟。
就这样，两个男人，一次宴会，一杯酒，完成了陈圆圆人生的又一次转变。
说甚倾城倾国，无非薄命红颜。
一身无主几时欢。方才为破涕，又作泪涟涟。
铁马金戈天下，改朝换代江山。
成王败寇尽儿男。因何将祸水，长与女儿担？
得此人间绝色，吴三桂自是喜甚，翌日即以千两黄金作为聘礼，将陈圆圆从田府迎娶。纵然战火绵延，王命在身的吴三桂还是抽出时间，举办了隆重的纳妾之礼。这一切，虽出于他的虚荣炫耀，但也是对她的一种尊重。
还想要向命运要什么呢？洞房里，陈圆圆望着桌上红烛，亦觉这尚算是一个圆满的结局。身份卑微如她，自幼飘零，如今终于有个家了，丈夫又是一个英武将军，尽管他今日看重的是她的美色，然来日她必相夫教子，好好经营这不易得来的幸福。
无奈好梦由来最易醒，欢愉短暂，边关告急，吴三桂匆匆出发。他本想带她同去，可为免招惹非议，其父又百般劝说，他不得不将她留在京城府邸，暂别美人去救江山。
吴三桂的走，让陈圆圆颇有些心灰意冷的感觉，只觉自己命薄如斯，总是刚得些希望，随即又破灭。从前与冒辟疆是如此，现在与吴三桂也是如此。时逢乱世，是成是败，皆为未知，她和他，是否还有相见之期？
后来发生的事，应验了陈圆圆不祥的预感。吴三桂走后不久，李自成就打进北京，建立了大顺朝。吴三桂的父亲投降，陈圆圆被李之部下刘宗敏所掠献给李自成，她誓死不从，于是又被赏回给刘宗敏。
一切的一切，发生得那样突然、迅即，陈圆圆甚至还来不及为之感到悲伤。从一个男人身边，到另一个男人身边，她似乎注定了要被不公平的命运裹挟着，随波逐流，身不由己。
幸而，这世间还有一个人惦记着她，还有一个男人有心护她周全。不管那是为了情，还是为了色，至少他希望她只做他的女人，至少他能够为她挡风遮雨。
“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。”远在边关的吴三桂被李自成以家人性命相要挟，原本已决定投降，返京途中却得知陈圆圆被刘宗敏所占，冲冠大怒，高呼一句：“大丈夫不能自保其室何生为？”
为了陈圆圆，为了这被人夺妻的奇耻大辱，吴三桂于是决定与李自成决裂，并假意降清，企图借助清兵之力为自己争这口气。没想到李自成在山海关大败后，为了泄愤，竟真的杀死了吴三桂全家四十余口，只留下陈圆圆一人。
李自成为何放过陈圆圆？这一点已难为人知。但吴三桂是被彻底逼上道义的绝境了，国仇家恨令他疯狂，他终于做出开关迎进清兵的决定。
大顺朝如昙花一现，李自成战败后仓皇离京，临走时本欲带走陈圆圆。陈圆圆心里自是惦念吴三桂，他怜她惜她，而面前这个男子却是连昆曲也听不惯的。于是，她以她若跟随离京吴三桂必紧追不舍为由假意相劝，这才得以留在京城。
江山易主，朝代更迭，转眼间风云变幻，家国皆涂炭。但她并不太关心这些，也想不清楚这些。她不过是一个孱弱女子，随命运几番起伏，自顾不暇。她只知道，她和他终又重逢。
在赶去绛州与他相会的路上，马车昼夜不停，她的思绪也翻腾难息。
这些年来，多少人盯着她的容颜，多少人听着她的声音，多少人谈论着她的逸事，然而又有多少人会过问她的心。
她的心愿原是那样简单，只求嫁个中意男子，与之岁月静好，现世安稳。只是命运不由人，萎落在风尘里，漂泊辗转，没个归宿。
而现如今，一切，该尘埃落定了吧？
那日，他身着戎装，亲自骑马出迎。为了她的到来，他再次大张旗鼓，在大营前搭起五彩牌楼，旌旗箫鼓整整排列了三十里地。娶她迎她，他总是这般郑重其事，他待她，也真是宠爱之极了。
满溪绿涨春将去，马踏星沙，雨打梨花，又有香风透碧纱。
声声羌笛吹杨柳，月映官街，懒赋梅花，帘里人儿学唤茶。
-明末清初·陈圆圆《丑奴儿令》
是的，宠爱。他给她锦衣玉食的生活是宠爱，他对她嘘寒问暖百般爱怜是宠爱，他被清廷封为平西王后要立她为正妃是宠爱。最初，他对她的确极其宠爱。而她，也想沉醉在这宠爱中，做一个幸福的小女人。
可惜，她挥不去心头的那点理智，那丝清醒。这个男人，她和他相处越久，就越清楚，他不是她的爱，他也并不爱她。所有的宠爱不过源于她的美色，他的新鲜感。然，以色事人者，能得几时好？有朝一日，色衰，自然便爱弛。
她没有机心，但并非愚钝。她自然也看透了，他当日的冲冠一怒，到底有几分是为她，有几分是为他自己。
如今的陈圆圆是真的心灰意冷了，她不会做他的正妃，那个位子从来不是她的寄望。可她也无处可去，她也觉得自己确实欠了他一点什么。虽然，为了这一点点亏欠，她背负了“红颜祸水”的恶名。
接下来的生活，是陈圆圆并不意外的模样。他依附清廷，她百般规劝无用。他另娶正妃，容不下她，她迁居别院。他独占云南，选美享乐，她年老色衰，日渐失宠。他执意反清，她再次劝说无效，黯然离去。
倾国倾城颜色，传奇梦幻人生。
江山飞絮伴伊行。几多扛鼎客，策马逐娉婷。
山海关头明月，北京城内残星。
云南风雨淡红英。来时应有爱，去日或无情。
-诗酒仙《临江仙·陈圆圆》
陈圆圆决定出家为尼，希望在诵经念佛中求得生活的安稳，内心的宁静。
政治与阴谋，权力与斗争，那是男人的世界，她无法左右。自己的命运几番起伏，她有心无力，不得抗拒。世人的批判指责，她也无法澄清。那就彻底做个槛外人吧，远离这纷纷扰扰的尘世，不再为俗事烦心。
今后，她时刻与古经相伴，他日夜铁马金戈，从此两无涉。
她没有想到的是，当他兵败病死的讯息传来时，她的心还是泛起了涟漪。这是她意料之中的结果，原以为可以毫不关心地平静面对，然而那么多年的岁月曾经在她和他之间流过，那些往事似已久远又历历在目。她不爱他，他不爱她，可她和他毕竟……
他也是个可怜的男人，一生两次家破人亡，第一次她原本无心却牵涉其中，这一次，她虽已出家，不在抄斩之列，但她的心无法置身事外。先前有他在，她这株菟丝花亦算在风雨中有所庇护，如今他走了，她，也不如归去吧。
质本洁来还洁去，陈圆圆最终选择了安睡于寺外的莲花池中，与满池清芬共眠……至今，世间仍有隐约的耳语，追随着她和他的传说。