有人说，女人若爱得太深，最后的结果，不是寂寞，便是怨恨。然而爱，又何时由得女人做主。当爱散了，梦醒了，才发现掌心空空如也。
匆匆光阴如流水，带走了所有的怅惘与悔恨，唯有杜鹃声声，依然在林间轻啼着：她们的爱，她们的怨，她们内心充盈的才情，以及灵魂深处的幽暗与清醒。
自能窥宋玉，何必恨王昌
在历朝历代以才留名的女诗人中，鱼玄机这个名字，素来充满了争议。
她是一个天才诗人，五岁便能诵诗数百篇，七岁即出口成章，十一二岁的年纪便已诗名盛播、才倾长安城。《唐才子传》记曰：“……观其志意激切，使为一男子，必有用之才，作者颇赏怜之……”《全唐诗》中录其诗作近五十首。她的才华为世人公认。至今，她的诗句“易求无价宝，难得有心郎”仍广为流传。
她的风流浪荡也几乎家喻户晓。她是一个美女，姿色倾国，天生丽质难自弃。虽身在道观，也惹来无数才子官人拜倒于石榴裙下。莫说是在那个男尊女卑的时代，即使今时今日看来，她也可称得上是一名豪放女。
然而，她短暂的一生又实在有些悲苦。她的境遇一半是由她的性情决定，另一半则是为情所害。如果她不曾遇见那两个影响她一生的男人，她的生活许是另一番模样吧。
当然，这些也许都不值一道，万丈红尘间，美女、才女或二者兼备者多如繁星，薄命红颜亦不可胜数。所以，她最叫人难以想象、叫人觉得不可思议的，是她最后的结局-二十六岁的她因杀人埋尸而被处死。
云峰满月放春晴，历历银钩指下生。
自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。
公元858年的一天，长安城南的崇真观里，一群新科进士正争相在观壁上题诗留名。而在这群意气风发的须眉男子身后，是十四岁的她，如空谷幽兰般孑然独立。
自幼聪明伶俐、才思敏慧的鱼幼薇，看着观壁上那些诗句，听着那些男人的相互吹捧，一时间感慨万分，继而写下了这首七绝以抒心志。
是啊，这世界是男人的世界，一切最好的都由他们掌控，而她身为女子，纵有满腹才情，又有何用？世人赞叹着她的才貌双全，可又有谁知道她亦如榜上那些男子一般，有着满怀的雄才大志。
无奈一袭罗裳包裹着她曼妙的身姿，同时，也紧紧包裹住了她的兰心蕙质-蕙兰，是她的字，和她名字里的“幼薇”二字一样，清新淡雅，叫人闻之则怜爱难舍。
区区一首诗实现不了鱼幼薇心底的鸿鹄之志，却确实改变了她的生活。这一年来长安任职的江陵才子、新科状元李亿无意中看到了这首诗，并对这位传说中美貌与才情并重的女子产生了倾慕之情。
倾慕归倾慕，此时的李亿忙于拜访亲友，尚无暇去拜会鱼幼薇。真正让李亿走进她的生命，成为她心头那粒朱砂痣、胸口那抹蚊子血的是另一个男人——温庭筠。
早在854年，温庭筠就成了鱼幼薇生命里非常重要的人。尽管那时的她只是个十岁的小女孩，而相貌丑陋的他已四十开外，可他的出现却如一缕耀眼的阳光，照亮了她的心。
他是她的老师，是她的父兄，还是她的朋友。他的存在让自幼丧父的她找到了心灵的寄托。那么些年，他和她诗文唱和，他陪伴着她一起成长，一日一日，他的身影在她的心里扎根，无可替代。
阶砌乱蛩鸣，庭柯烟露清。月中邻乐响，楼上远山明。
珍簟凉风着，瑶琴寄恨生。嵇君懒书札，底物慰秋情。
-唐·鱼玄机《遥寄飞卿》
秋凉叶落时节，有什么能抚慰此时心情呢？分别这么久了，你却连一封书信也没有寄来，难道在你心中，我没有一点地位吗？
当温庭筠远离长安至湖北襄阳任刺史徐简的幕僚后，鱼玄机写下这首五言律诗给他表明思念之情。也许，她对他的那份感情说不上是男女之爱，而是一份依赖，是情窦初开的少女心中那一点点难言的悸动。
但思念是真真切切地存在着，随风舞动，随琴声飘远，飘到天涯海角他的身边。
“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”鱼幼薇的那点少女心思，温庭筠真的不知道吗？当然不可能。常流连于酒肆妓院等处，与无数红粉佳人打过交道的他，又怎么会看不透这个女孩溢于眉梢眼角、字里行间的那抹暧昧情愫。
只是，他着实不忍也不愿轻待了她。她的青春光华让垂垂老矣的他自惭形秽，她的容颜俏丽愈发衬托了他的相貌丑陋。她虽是贫家浣女出身，从小居住在娼妓云集的平康里，但她心志高洁，一如湖中白莲，不可轻视亵渎。他知道她值得更好。他希望她找到更好。
所以，他克制着自己的情欲，自始至终恪守着与她亦师亦友的关系，有时还刻意冷落疏远，以免一时情难自禁过了界限，会带给她伤害。
在温庭筠的心里，鱼幼薇这三个字的分量究竟有多重，由此可见一斑。
可惜，世事难料，他千算万算，却算不到她的命，更算不到那最后的结局。
因着温庭筠的撮合，正自遗憾罗衣掩诗句，望着榜上名，无奈空羡的及笄少女鱼幼薇，与端正健壮、性情温和的少年李亿相识，并双双坠入爱河。不久，一乘花轿将盛装艳饰的她迎进了长安城西林亭的一幢别墅中。鱼幼薇正式成为李亿的妾室。
子安。子安。洞房花烛，流光飞舞，她一声声低唤着他，眼波流转，神情如醉。她感到自己的生命正如花般怒放，而她的心因他的爱而充盈。
她忘了另一个女人的存在，忘了自己只是个妾，而他在千里之外还有一个正妻。她全身心地投入，沉醉于那一段两情相悦你侬我侬的美好时光。即使是李亿终于动身去接裴氏时，她仍然毫无危机感，单纯地想着一切都会顺遂，只要她温良恭俭让，必能和那个女人一起侍奉夫君，犹如娥皇女英和睦相处。
山路欹斜石磴危，不愁行苦苦相思。
冰销远涧怜清韵，雪远寒峰想玉姿。
莫听凡歌春病酒，休招闲客夜贪棋。
如松匪石盟长在，比翼连襟会肯迟。
虽恨独行冬尽日，终期相见月圆时。
别君何物堪持赠，泪落晴光一首诗。
-唐·鱼玄机《春情寄子安》
忆君心似西江水，日夜东流无歇时。子安，此次别离，我没有别的相赠，仅以这首沾满相思之泪的诗歌聊表寸心。子安，为了我，你要多多珍重，莫要醉酒贪棋，熬夜伤身，须知我会为你担忧挂怀。
可怜的鱼幼薇，可怜的深陷爱情中盲目的女人。此时的她，并不知这份爱将毁她一生，不知这个男人日后会像毒鸩般折磨着她的心。她和他的这段情，不过四字形容：男欢女爱。是的，她在爱，而他，仅仅是一晌贪欢而已。
鱼幼薇的如梦佳期只维持了三个月，之后便是近半年的相思等待。可三个月的缱绻，五个月的思念，都不足以阻止他东行接眷，不足以令他的妻接受她这个小妾，更不足以改变他的选择，他的安排：他以一纸休书与她断绝关系以平正妻之怒，暗地里却告诉她，要将她安排在咸宜观，以便日后幽会偷欢。
子安，你好——她说不下去了，千言万语梗在喉间。为了他，她放下身段做他卑微的小妾。为了他，她忍受裴氏的藤条毒打。而他，竟窝囊至此。
曾经，鱼幼薇以为女子求功名是镜花水月，如今，她知道了，爱情到头来也只是镜花水月。
可她不甘心，不甘心就此绝望，不甘心。
是的，此时的鱼幼薇，与其说她还在爱着李亿，毋宁说她不肯向男女间赤裸现实的关系妥协。她望着面前虚伪的男人，听着他哄骗自己的甜言蜜语，一丝轻蔑浮上唇角，使她的笑也变得诡异。
她说，好的，我等你。子安，我在道观里等你，鱼幼薇等你，鱼玄机也等你，只等你。请你，千万千万，别让我最后一丁点希望幻灭。
从朝阳初升到斜阳西下，她枯守着清寂的道观，清冷的长夜，等待。结果，她等来了李亿早已携妻前往扬州赴任的消息。
三年的等待，终成空。
空空如也，徒留笑柄。
饮冰食檗志无功，晋水壶关在梦中。
秦镜欲分愁堕鹊，舜琴将弄怨飞鸿。
井边桐叶鸣秋雨，窗下银灯暗晓风。
书信茫茫何处问，持竿尽日碧江空。
这首《书情寄李子安》用了饮冰、食檗两个典故，以形容自己的心有多苦，从中可以看出李亿的离开带给鱼玄机的痛苦是多么铭心刻骨。
一夜之间，爱情湮灭，幻想破碎，她的心，痛到无法呼吸。
但她不怒反笑。她笑了，笑自己的痴傻愚顽。而这一笑，也彻底颠覆了她的世界。从此，鱼玄机的心里有了一个缺口，日日夜夜啼血。她的灵魂也有了一个缺口，怎么也填不满。
十七岁的她在道观门前贴上了诗文候教的广告，本是期待着能得遇知音，以诗文排遣岁月的寂寥，谁知在那些男人们看来，这张以文会友的请柬只是一个才色双绝的寂寞女子在暗示，小姑居处本无郎。
于是，狂蜂浪蝶、无行文人们纷至沓来，几乎挤破咸宜观的大门。他们来的目的，不是为她的才，而是为她的色。这丑陋的现实，让曾经写下“应为价高人不问，却缘香甚蝶难亲”的鱼玄机绝望透顶。
原来如此，男人女人不过各取所需，她心目中的爱情，从来没有存在过。纵然有，她鱼玄机也没那福分。也许吧，她的生命里出现过一个好男人，那是在很久很久以前，她唯一信任的那个男人，温庭筠。可是，他不要她。
他不要她，他，也不要她。没关系，还有别人要她。哪怕只是要她的身体。
鱼玄机决定向以往的自己诀别，那天真到目盲的自己。她决定丢掉那所谓的高尚，所谓的冰清玉洁，尽情放纵。破罐子破摔的她要报复那个辜负自己的懦弱男子李亿，她要玩弄这些不知情只知欲的男人。既然男女关系就是如此，仅仅是如此，那么你们玩得起，我，也玩得起。
从此，鱼幼薇彻底变成鱼玄机。高张艳帜的鱼玄机。
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有心郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌？
-唐·鱼玄机《赠邻女》
这首诗是鱼玄机的代表作，其中“易求无价宝，难得有心郎”二句更是千古传诵。只因这不仅仅是鱼玄机痛苦绝望的心声，更是许多女子无望的哀叹。
那些及时行乐、迎来送往的日子，对鱼玄机来说，是一种安慰，也是一种荼毒。她的痛苦之情日益减轻，可她那曾经高洁的灵魂也在日益委顿。
诗酒酬唱、夜饮达旦之后，她感到无比疲倦，即使醒来，也不愿起床，只是躺在那胡思乱想。说是愁春，其实她究竟在愁什么想什么，只有她一个人知道。
她知道在那些女弟子眼里、在那些男人心中，她是个十足的荡妇。她欺骗自己说不在乎，可惜这个谎言她自己都不相信。
她是在乎的，不在乎别人的目光，而在乎内心的那个声音。她叹息着珍宝易得有情郎难寻。她恨这个世界恨男人们的薄情寡义。她的泪滴湿了枕头，只希望有人能看透她内心的愁肠百结。但想来想去又有什么用呢，能改变什么呢？只能用“自能窥宋玉，何必恨王昌”来宽慰自己，来自欺欺人。
青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。某些辗转难眠的长夜，鱼玄机也写了许多怀念李亿的诗，但这些诗句也许并非是要表达她的一往情深，而是她想提醒自己，曾经在心底某个角落有一份纯真存在，一份期冀存在。只有抓住这抹纯真，她才能保留内心的纯洁、灵魂的干净。
令人遗憾的是，这种以诗文拯救灵魂的努力是徒劳的，并不足以抵消她心中的焦虑不安，拦阻她脾气的日益暴躁。
公元869年，二十六岁的鱼玄机因猜疑妒杀婢女绿翘，并埋尸于道观后院，事发后被执刑严酷的京兆尹温璋判以死刑。
惊世才女鱼玄机就此葬身黄土。
从天才女诗童到清纯可人的少女，从委曲求全的小妾到求助无门的弃妇，从痛苦绝望的怨妇到自暴自弃的放荡女子，最终成为心灵扭曲的杀人凶手，鱼玄机就是这样一路走过来，一步一步，迈入堕落的深渊。
她的结局确实咎由自取，可这并不能让世人忘却，她曾经的清丽单纯，她曾经的风华绝代。
谁家更有黄金屋，深锁东风贮阿娇
她，是帝王之家的一朵薄命花。
她的生命里，曾伫立着三位帝王的身影——她的外公是汉文帝，她的舅舅兼公公是汉景帝，她的表弟及丈夫则是功业辉煌的汉武帝。
千百年来，帝王身后的女人们总是备受世人瞩目。可是，与这样三位杰出帝王有着密切关系的她，留给后人的竟只有一个姓氏，连生卒年月都难以确定。她轰轰烈烈的一生，也只凝结成了后人津津乐道的两个典故：金屋藏娇和千金买赋。
她姓陈，正史未留其名，志怪小说《汉武故事》里称之为陈阿娇，是汉武帝姑姑馆陶长公主刘嫖的女儿。她出生时便是金枝玉叶，成亲后即为太子妃，之后更贵为一国之母。
然而，如此显赫的身世在带给她荣耀与富贵的同时，也成为桎梏她幸福的枷锁，使她犹如一只金丝雀，住在黄金打造的鸟笼里，欢歌一曲后便孤独抑郁至死。
想来在她香魂缥缈的那一刻，她的耳畔回响着的，仍是孩提时他的那一句许诺：如果能娶阿娇做妻子，我会造一个金屋子给她住……
汉帝重阿娇，贮之黄金屋。
咳唾落九天，随风生珠玉。
-唐·李白《妾薄命》
那时，她和他还只是御花园里游玩嬉戏的两个孩子，纯真无邪，不谙世事。她的母亲馆陶长公主原是想将她许给当时的太子刘荣的，只因刘荣之母栗姬不识抬举拒了婚，而刘彻的生母王娡则聪敏世故，百般迎合讨好馆陶长公主，为刘彻争来了这难能可贵的好机会。
于是，便有了被世世代代传为佳话的一幕：馆陶长公主将外甥刘彻抱在膝上，问他：“你长大了要娶媳妇吗？”刘彻童音朗朗道：“要啊！”长公主便指着左右宫女侍女一百多人问他想要哪个，他说都不要。最后长公主指着自己的女儿陈阿娇问：“那阿娇好不好呢？”刘彻这才笑而答曰：“好！若得阿娇作妇，当做金屋贮之也。”
这样一句感天动地、如珠玉般华美的浪漫爱情誓言，究竟是小人精刘彻为讨好姨母脱口而出的，还是其母王娡暗中授意，想必只有这母子二人心里才清楚吧。但无论如何，这句话说得馆陶长公主笑逐颜开，同时更坚定了她和王娡联姻、废太子、立刘彻的决心。
是的，仅是如此，因着波谲云诡的皇宫斗争，陈阿娇和刘彻的命运才被父母们安排在了一起，她和他的夫妻缘分由此奠定。但这是幸运，还是不幸？
他们的关系一开始便笼罩着浓浓的政治阴影，失了爱情应有的简单与纯净，也就注定了难有一个圆满的结局。
这一切，在一开始便已昭然若揭，陈阿娇本应看得清晰通透。她有一个极善钻营的母亲，那是连中国“立嫡立长”的继承传统都能打破，能将十皇子刘彻捧上皇位的女人。按说陈阿娇应该心中了然，七岁便被立为太子的刘彻，将来是要做皇帝，要“后宫佳丽三千人”的，绝难钟情于她一人。
然而，因为当时的她年纪尚小，更因为馆陶长公主自己虽精明，却未将这份精明成功运用在对她的教导上，她的心终被他那句“金屋藏娇”的盟誓深深打动了，一寸一寸沦陷下去。她的爱，也在两小无猜、青梅竹马的青葱岁月里渐渐萌生，一日一日情浓如荫。
而刘彻待她，也一直殷勤周到。打小起，他便对这个疼爱他的表姐心存好感，何况母亲一再教他要听从于她、呵护着她，即使她有些刁蛮任性让他不悦，他也在感性和理性上皆迁就她、宠爱她。
公元前141年正月，汉景帝驾崩，十六岁的刘彻即位，太子妃陈阿娇顺利地成为身份显贵的皇后。