史书记载的这一段着实引人玩味。司马相如在落魄时去投奔王吉，可见两人是莫逆之交。那么，为什么王吉要做出恭敬姿态，司马相如要一再谢绝呢？而这一切，自然在当时的临邛县引起了关注，人人都对县令王吉的这位贵宾产生了浓厚的兴趣。
其实，这正是王吉和司马相如所要的效果，所有的事情都是王吉为好友精心安排的，他们上演的这幕戏码都是为了一个人——卓文君。
卓文君才貌双全、新寡居家，卓文君的父亲卓王孙是临邛的富商，而至交好友司马相如事业不顺、初返故乡，这些消息都在王吉的掌握中，他想为才子佳人牵红线，为好友谋段好姻缘，自是情理之中。
至于司马相如本就是为这去临邛的，还是到了临邛后才采纳王吉的提议，史书没有记载，其他人也无从得知了。
不管怎样，司马相如是一介穷书生，直接上门提亲，家境富裕的卓王孙根本不可能答应，卓文君也曾拒绝过许多名流的提亲，是否会接纳司马相如尚是一个很大的疑问。所以，两人故意造势去引起卓王孙的注意，创造一个好机会接近卓文君。
果然，卓王孙对这位令王县令屡屡碰壁的贵宾好奇不已，便在家中备下酒席，宴请县令大人和他的贵宾朋友。
到了宴会当天，为了自抬身价，司马相如继续着欲迎还拒的把戏，千呼万唤始出来。中午时分，上百位宾客都已入席了，卓王孙这才派人恭敬地去邀请司马相如。没想到，司马相如竟然推说有病不能前去赴宴。这下，卓王孙的难堪可想而知，陪客已至主宾却不来，他这个主人还真不好下台。王吉当即亲自登门去邀请，司马相如方才“盛情难却，勉强前来”。长相俊朗又才华满腹，司马相如一出现，他的风采立刻震撼了满座宾客。觥筹交错间，宾主甚欢。
直至酒酣饭饱之际，王吉又捧着一张绿绮琴来到司马相如面前，请其弹奏一曲助兴——这当然也是两人事先商量好的，司马相如善于弹琴，而卓文君素来也善弹琴，他以琴音向她传达爱意，最为恰当。
司马相如再次假意推辞，王吉也假意一再相请。司马相如终于拗不过王吉，当众弹奏了流传千古的名曲《凤求凰》。
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。交情通意心和谐，中夜相从知者谁？他自比为传说中的神鸟、百鸟之王，以凤求凰之喻来倾诉对她的爱慕，并暗示卓文君深夜相约私奔。
绿绮传情，曲中情意大胆炽烈，满座宾客但听琴音淙淙，却并未想到他是借琴求爱。唯独帘后的她听懂了，心动了。
她知道，父亲绝不会同意这门亲事，可她已认准，这个略为口吃但才华洋溢的英俊男人，就是她此生的归属。
那天夜里，她应约去见他，然后随他私奔到了他的家乡成都。
此时的她，并不确定未来会怎样，她确定的是，既然爱情来了，如果她不去追求，便会与幸福擦肩而过。
落魄西州泥酒杯，酒酣几度上琴台。
青鞋自笑无羁束，又向文君井畔来。
-南宋·陆游《文君井》
然而，爱情是风花雪夜琴棋书画，生活还是离不开柴米油盐酱醋茶。她虽不介意他家徒四壁，但终日典衣沽酒到底不是长久之计。在成都逗留了几个月后，两人又回到了临邛，开了一家小酒馆谋生。
这个主意是卓文君出的。她贸然私奔惹怒了父亲，卓王孙恨司马相如拐带女儿，又恨女儿不争气辱没了家门，自然是明知他们窘困也不肯周济的。因此聪慧的卓文君想了这么个妙招，在父亲眼皮底下卖酒，好面子的父亲肯定难以坐视不理。就算父亲真狠得下心，那么靠着临邛她的亲戚朋友照顾，酒馆的生意也不会差。
昔日的豪门千金淡妆素抹当垆卖酒，县令的贵宾朋友司马相如穿着犊鼻裤做跑堂，整个临邛县都轰动了。为了一睹这对才子佳人的风姿，人们皆慕名前来，一时间小酒馆前门车水马龙，门庭若市。
不出卓文君所料，父亲卓王孙确实被她这招逼得羞愧不已，连门都不敢出了。后来经由亲友和县令王吉的劝说，卓王孙迫不得已承认了这门婚事，分给他们奴仆百人，又赠送了一笔丰厚的钱财，卓文君和司马相如这才关了酒馆，双双回到成都，开始过着饮酒作赋、鼓琴弹筝的悠闲生活。
而夫妻俩这一段短暂的卖酒生涯，使得临邛成为历史上有名的酿酒之乡，文君酒成为了历史名酒。传说当地至今还留有“文君井”和弹琴的琴台。
之后，汉武帝即位，偶然中读了司马相如的《子虚赋》后，赞赏不已，遂将他召回长安，拜他为郎官，后又拜为中郎将。
司马相如衣锦荣归，卓王孙当然是喜笑颜开，但最开心的还是卓文君。尽管她不慕虚荣，心里到底是希望最亲的父亲和心爱的他能和睦相处的，而一向被父亲瞧不起的他终于能扬眉吐气，赢得父亲的喜爱，她心里的幸福感不言而喻。
皑如山上雪，皎如云间月。闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。蹀躞御沟止，沟水东西流。
凄凄重凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白首不相离。
竹竿何袅袅，鱼儿何徙徙，男儿重意气，何用钱刀为？
-汉·卓文君《白头吟》
这首诗写男子有了二心，女子表示若不能一心一意白头偕老，宁可决绝。它带有浓厚的民歌色彩，类似于《江南可采莲》一类乐府古辞，属于汉代的街陌谣讴，因此也有人怀疑并非卓文君所作。诗歌语气决绝却又含有不舍之意，“凄凄重凄凄”四句，艺术手法巧妙，借出嫁妇人来写自己，蕴含着深沉而复杂的思想感情。
《白头吟》是卓文君写于司马相如年逾知命的时候，官场得意的他久居京城，渐渐忘却曾经患难与共、情深意笃的她，并产生了纳妾的念头，写下一封仅十三字的信给她：一二三四五六七八九十百千万。
信中数字单单缺了一个“亿”，聪明的她读后，领会了他的意思，独少了“忆”，禁不住泪流满面，回了一首《怨郎诗》：
一别之后，二地相思。只说是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九曲连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把君怨。万语千言说不完，百无聊赖十倚栏。重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天。六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴似火红，偏遭阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。急匆匆，三月桃花随水转；飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，恨不得下一世，你为女来我做男。
后又作《白头吟》和凄怨悲痛的《诀别书》：
春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！
卓文君这几首诗包含横溢的才华和深挚的感情，爱恨交织之情跃然纸上，使得司马相如回心转意，从此不再提纳妾一事。
后来，汉武帝误信谣传，罢免了司马相如的官职，司马相如再次回到成都，和卓文君安居林泉，携手终老。
想来最后，她回顾自己的一生，会感到相当知足。她的一生，虽有起伏，却是安宁而幸福的。这份安宁幸福，是她用智慧争取而来。
她勇敢、果断，认定了，便要了，无论后果如何都是自己的追逐，所以初次见他，她便敢于冲破一切跟他夜奔；她不恋钱财、不慕功名，身为富家女，甘愿嫁给家徒四壁的他，并且和他在一起时，无论哪种生活形态，她都过得有滋有味、享受其中；她还坚强而聪颖，面对心生二心的他，她没有哭天抹泪、泼妇骂街，也没有怨女自怜写下一大堆凄凄惨惨的诗文，而是冷静淡定地设法挽回他的心。
当然，这个叫卓文君的女子还很幸运，命运没有为难她，她一见钟情选中的司马相如也没有叫她失望，所以她完成了众多女人心中的梦想：愿得一心人，白头不相离。
怜她苏蕙子，慧绝璇玑手
透过历史的烟尘，在才女的星空下徘徊，东晋时一个名叫苏蕙的女子，犹如一颗明亮耀眼的星子，在悠远的天幕中散发着独特的光芒。
她与蔡文姬、谢道韫并称为魏晋三大才女，虽只有一幅绣制织锦《璇玑图》流芳于世，却是妙手天成，孤篇横绝。《璇玑图》绣在一块八寸见方的手帕上，以五色丝线织绣而成，全文八百四十一个字，分二十九行、二十九列，呈井字形，纵横回旋，反复吟诵皆成诗文，可组成三、四、五、六、七言诗近万首。
因着这《璇玑图》，她成为回文诗的集大成者，前无古人，后无来者。自她以后，历代文人学士也创作了许多回文诗词，但都不曾超越她的成就。就连一代女皇帝武则天也“感其绝妙”，特为之作序，说“纵横反复，皆成文章，其文点画无缺，才情之妙，超古迈今”。着名南宋女诗人朱淑贞也赞其“五采相宣，莹心眩目……亘古以来所未有也”。
然而，让世人难以料想的是，这样一个震撼人心的杰作，对作者本人来说，竟并非纯为艺术而创制。这流传千古、直至今日仍让学者惊叹的《璇玑图》，追根溯源，只是一个二十一岁的妻子，为感动变心的丈夫、挽回濒临破碎的婚姻，呕心沥血、以千般柔情织就的爱情信物。
流水去绝国，浮云辞故关。水或恋前浦，云犹归旧山。
恨君流沙去，弃妾渔阳间。玉箸夜垂流，双双落朱颜。
黄鸟坐相悲，绿杨谁更攀。织锦心草草，挑灯泪斑斑。
窥镜不自识，况乃狂夫还。
-唐·李白《闺情》
大约在公元357年，即秦王苻坚永兴元年，陈留武功县令苏道质喜得第三个女儿，他为她取名为蕙，小字若兰，希望女儿长大后能像空谷幽兰那样兰心蕙质、暗香怡人。
苏若兰自幼便生得容颜秀丽，且天资聪慧。在父母的悉心栽培下，她三岁学字，五岁学诗，七岁学画，九岁学绣，十二岁学织锦，渐渐出落成为一个才华出众、气质独特的貌美少女，因而自及笄之年起，提亲之人便络绎不绝。
不过，如同所有才貌双绝的出色女子般，苏若兰自然看不上那些庸碌之辈，父母也希望能为女儿觅得一如意郎君。经过千挑万选，直至她十六岁时，才选中了右将军窦真之孙、时任秦州刺史的窦滔。
窦滔出生于将门之家，本人也是个“风神秀伟，精通经史，允文允武，时论尚之”的人物。苏若兰与他才子佳人相配，成亲后夫妻恩爱，感情甚笃。
可是，只羡鸳鸯不羡仙的幸福生活没过多久，窦滔就因为不服从军令惹怒了苻坚，被革职发配到流沙服役。
黯然销魂者，唯别而已矣。阿育王寺北城门外，面对分别，深爱的两个人执手相看泪眼，无语凝噎。时逢乱世，这分别对她和他来说，都是难言的折磨与考验。从此，她将独守空闺等他归来，度过一个个寂寞的夜晚，他也将在边关荒芜之地受苦受累。
从此无心爱良夜，任它明月下西楼。窦滔走后，无数个漫漫长夜，苏若兰独对孤灯，一首首诗从她的心底涌出。可是，千障山，路迢迢，黄沙万里遥，离情只有托与鸿雁，聊慰相思。
谁曾想，苏若兰在这边苦苦思念，窦滔却已在那边另结新欢，迷上了一个歌舞绝妙、风情妩媚、名叫赵阳台的女子。未经家人和妻子同意，窦滔擅自纳其为妾，并对其宠爱非常。
数年后，公元378年，秦王苻坚率兵侵晋，并攻克东晋属地襄阳，不久将窦滔从流放地召回，派他镇守襄阳。在去襄阳前，窦滔带着赵阳台回到秦州，因自知理亏，不敢将其带回家，便另置别院居住。
然而，心爱之人的变化，灵秀如苏若兰又怎会感觉不到？她终于知道了另一个“她”的存在，知道了自己这些年的苦苦思念有多可笑。分别经年，她日日期盼，饱受相思的煎熬，谁知却等来这样一个结果，满腔的相思霎时转为了郁愤。
她气极怒极怨极恨极，可她又不可能将这些怨恨发泄到他的身上，只能激动地冲到赵阳台处，又打又骂，企图赶走她。
“苏氏知之，求而获焉，苦加捶辱”。苏若兰不是不知道男人三妻四妾乃寻常事，她会如此激动，一是因为她用情至深，不能容忍他这数年来的欺瞒；二是在她的爱情观里，根本容不下一粒沙子。少女时，她便一直梦想着能嫁给一个和自己真心相爱的人，从此一生一世一双人。遇到他，她早已将一颗心毫无保留地交付出去，她又怎么可能和另外的人分享自己的丈夫、自己深爱的人呢？
但她的激烈反应并没有带来预想的效果，反而惹怒了他，觉得她气量太小，渐渐对她疏远。
很快，窦滔将前往襄阳，苏若兰心中怄气，不肯前去，窦滔无奈，只得舍正妻带小妾去赴任，而这当然正中赵阳台下怀。
“流水去绝国，浮云辞故关。水或恋前浦，云犹归旧山。恨君流沙去，弃妾渔阳间。”许多年后，由唐代着名诗人李白为苏若兰代写的这几句闺情诗，着实句句写到她的心坎里去。流水、浮云尚且依恋前浦、怀想旧山，可曾经花前月下、海誓山盟的他，竟然狠心地丢下自己，一去无音讯，怎不叫人又痛又恨。
玉箸夜垂流，双双落朱颜。黄鸟坐相悲，绿杨谁更攀。刚刚相逢，再度匆匆离别，又只剩她独自面对一个又一个寂寞、漫长的夜晚，独对空床，以泪洗面。满心相思，满腹幽怨，他一走了之，不闻不问，可她却是忘不了，放不下。
渐渐冷静下来，她开始意识到自己的爱情出现了危机，但并非全无转圜之地。她毕竟是他的正妻，曾经和他一起拥有过美好的生活。这几年两地分离，他耐不住寂寞，才会心有别属。如果自己继续与之冷战怄气，只会将他越推越远，直至完全失去。