“湖山此地曾埋玉，风月其人可铸金”，苏小小是男人心中的一个梦，是文人心中的一个梦，无论生前还是死后，她的真、善、美，都叫人魂牵梦萦。她敢爱敢恨，爱情来了，她毫无扭捏、无所顾忌地追求，爱情走了，她也并不怨天尤人，纠缠不休。不求回报，她相助于初次相见的鲍仁，只希望早日得到他高中的好消息。可是，卿乃佳人，奈何薄命？她走了，但关于她的传说仍未休止。
“幽兰露，如啼眼”，幽兰带露，如同她的汪汪泪眼，楚楚含情。如此摄人心魄的美人，一生却是“无物结同心”，孑然一身。她已香消玉殒，可她“草如茵，松如盖。风为裳，水为佩”的绝世清姿，依然在山水间若隐若现，永远摇曳在人们的回忆里。“风雨之夕，或闻其上有歌吹之音”，人们幻想着，无边暗夜，萧萧风雨中，还能见到她的芳魂，可一诉对她的思念。
可惜，逝者已矣，只剩她的油壁香车还在徒劳地等待。
水绘青莲碧，隔帘梅影幽
诗画江南，十里秦淮，河畔青楼林立，河上画舫凌波。妓家分别门户，争妍献媚，四方纨绔少年、名人文士，皆齐聚于此，热闹繁华，自不待言。然而明末清初时期，时局****，秦淮河的春水亦被东风吹皱，在那许多或擅诗词曲赋、或擅琴棋书画的如云佳丽、风流才子中，上演了一幕幕可歌可泣的故事。
公元1642年，也就是明朝奄奄一息、清军即将入关前夕，受时局的影响，秦淮河畔最有名的八位雅妓，不约而同地告别了曾经歌舞升平、嬉笑热闹的生活，走向了各自不同的命运-
卞赛、陈圆圆被国舅爷田畹选入宫中，意欲献给崇祯皇帝为妃；寇白门嫁给声势显赫的保国公朱国弼，制造了一场空前绝后的迎娶盛宴；而名噪秦淮的南曲名妓董小宛，也于这年冬天，被冒辟疆安顿在“水绘园艳月楼”内，辟为“别室”。
历时三年的情缘，终于尘埃落定，董小宛的他又是这样一位博学潇洒、耿直清正的好男儿，是她打心底里爱着的男子，依偎着他站在水绘园如诗如画的月色下，想想其他七位姐妹，董小宛觉得自己的确是幸运而幸福的。
独坐枫林下，
云峰映落辉。
松径丹霞染，
幽壑白云归。
-明·董小宛《一柄象牙彩蝶诗词》
她的名字董白，以及小字青莲，均因父亲仰慕李白而起，但李白那种狂放潇洒的性情只是她内心的一面，她本人则更像她另一小字“小宛”，是一位聪敏灵秀、温柔婉约、体贴和顺的女子。
相传，她原是苏州董家绣庄的千金小姐。董家是苏绣世家，已有两百多年历史，因活计精细，一直生意兴隆，她又是家中的独生女儿，因此，自小她就像温室的花朵一般，无忧无虑，备受宠爱。
只是天有不测风云，在她十三岁那年，父亲突然病逝。为免触景伤情，母亲便带着她在苏州半塘河滨筑下幽室隐居，过着一种与世相隔的恬淡生活。那时，她的日子便如词中所写，时常独坐枫林下，看白云落日相辉映，看晚霞染红了松林，每日里与母亲沉醉于山水间，或在院子里弹琴吟诗、品茗对弈，一天天平静简单地度过。
谁知两年后，当她们准备关闭绣庄的生意离开苏州逃避战乱时，才发现绣庄因管理不善、伙计捣鬼竟已破产。一夕间，母亲病倒在床，庞大的债务加身，董小宛感到了前所未有的压力。素来孤傲的她，又不想低三下四向人借贷，无奈之下答应了别人的引荐，开始在秦淮河畔的画舫中卖艺维生。
很快，董小宛在秦淮一带出了名。虽为生活所迫她不得不屈意卖笑，可骨子里清高的脾气却常常压抑不住，到底是得罪了不少庸俗的客人，惹得鸨母颇为不快。她受不了鸨母的冷嘲热讽，一气之下，离开南京返回了苏州。
而她刚走不久，她的真命天子冒辟疆便慕名寻来了。
1639年，扬州如皋城里冒氏家族的公子、明“复社四公子”之一的冒辟疆，来南京参加乡试。
其实，在此之前，冒辟疆曾多次参加乡试。以他的才学，本该早已中举，可惜他偏偏不肯循规蹈矩、就经解经地完成应试作文，非要联系时势、针砭政局，自然也就屡试屡败。
不过，文采风流、颇具气节而又怀抱报国壮志的他，并未因失败而放弃自我，依然我行我素。
他出身名门，自也沾染了一般豪贵子弟的浪漫风习，时常流连于青楼妓家，眠花宿柳，风流放荡。当他在欢游之时听说董小宛的芳名后，自是按捺不住要前去一睹风姿。无奈董小宛已辞归故里，两人擦肩而过。
这是他们的第一次错过。这对日后将晨昏厮守的恋人，在他们漫长的情路上，似乎命中注定了要有几番情缘交错。
钿毂春浇斗画裙，卷帘都道不如君。
白门移得丝丝柳，黄海归来步步云。
-清·吴伟业《题董白小像诗》
回到苏州的董小宛，当然还是要面对患病的母亲和闻讯而来催债的债主，这一切她别无他法应付，只好重操旧业，将自己卖身到半塘的妓院，继续陪酒卖笑。
当时，前来寻欢的客人中，有一些财力不错又有闲情的，时常会带上中意的妓女出游，在游山玩水中享受自然风情。虽说有此雅兴的客人多是上了年纪的，但这种出游正合董小宛的心意。一来，她可以四处游览旖旎风光，二来在山水间心情放松的情况下，她也比较容易涌动真情，对客人露出发自真心的娇笑。所以，她总是会接受客人的邀约，去游太湖、登黄山、泛舟西湖，而且一去就是十天半月。
也是好事多磨，她的出游又造成了和他的屡番错过。南京寻访不遇后，乡试落榜的他特意到半塘来找她，可是几次拜访，她都不在。他于是每天来往于苏州歌妓沙九畹、杨漪照之间，心头却怅怅然，感叹咫尺之间，就是见不到她。
直至他离开苏州前，最后一次上董家找她，两人才终得一见。这一年，董小宛十六岁，冒辟疆二十九岁。
曲栏花下，斯时的她薄醉初醒，面晕浅春，缬眼流视，香姿玉色，神韵天然，让他惊爱不已。可见她神情疲倦，懒慢不交一语，他又只好匆匆告辞。
这次相见着实短促淡然，令人遗憾。于他，虽是遂了心愿，见着这传说中冰清玉洁的冷美人，但到底不够尽兴；于她，难得见着久闻大名的他，可惜身子慵倦，状态欠佳，千般风情未尽其一，终究没能在他心里刻下深深印记，以致两人的缘分搁浅，差一点便终生失之交臂。
1640年夏天，他滞留影园时，本欲再去看她，弥补上次未得深谈的遗憾，却从朋友那得知，她又出去四处游览了，只好作罢。
1641年春天，他前往衡岳时路过半塘，再次去找她，谁知她仍然滞留在黄山未归。失望不已的他，就在这时从朋友那听说了陈圆圆。
陈圆圆之美，倾城倾国，与董小宛的清秀完全不同，而其才艺也绝不逊于董小宛，当时被盛赞为“声甲天下之声，色甲天下之色”。
对冒辟疆来说，与董小宛的那次会晤，终究只给他留下惊鸿一瞥的印象，可眼前的陈圆圆，“其人淡而韵，盈盈冉冉”，唱起曲来，“如云出岫，如珠在盘，令人********”。陈圆圆对冒辟疆更是一见钟情，决意以身相许，之后几次相见均主动表争取，终于打动了多年来流连欢场四处留情的冒辟疆，和她定下盟约。
若不是1642年发生了皇戚田畹选美的事件，想来陪伴冒辟疆身边成其佳话的便是陈圆圆，而非董小宛了。
病眼看花愁思深，
幽窗独坐抚瑶琴。
黄鹂亦似知人意，
柳外时时弄好音。
-清·董小宛《绿窗偶成》
那年春天，董小宛是在焦灼忐忑和悲痛难抑中度过的。田畹抢夺佳丽一事吓得她寝食难安，母亲病逝更让她坠入痛苦深渊，身心受损，不堪承受的她患了重病。
而冒辟疆本是去寻陈圆圆践约的，得知她被田畹抢走后，便乘船返家。途中，他发现水边有一座小楼，出于好奇，他询问游人是谁居住，他没想到，游人的回答竟是让他喜出望外。
三年积念，未想在此偶遇，他当即停下舟船，要去看她。朋友告知了她的近况，说她重病十多日，闭户不出，绝不见客，他却不理睬朋友的劝阻，坚持前去叩门。
那一夜的情景，他在《影梅庵忆语》里写得清晰：他敲了很久的门才有婢女前来开门，登上楼来，只见几塌上都是药，满室药味。卧病在床的她听到响动，沉声问来人是谁，他不知她是否还记得她，探询着回答说是当年曲栏处醉时相见的人。只听她立时声音哽咽，说自己虽只与他见了一次，母亲却多次称赞，为她未与他深交而惋惜。
她强撑着坐起，掀开帷帐，在灯下注视他。第一次，她这样贴近而仔细地注视他，仅此一眼，已是将他刻进心里，再不可除去。
那夜，他怜她患病，几次告辞，她一次次苦留，牵着他的手说，“我十有八日，寝食俱废，沉沉若梦，惊魂不安。今一见君，便觉神怡气旺。”又命人置酒菜于塌前，与他共饮。直至深夜，他才以身有要事为由得以离去。
其实，她只是他的一个心愿，今日完成了便再无牵念，因此第二天早上他准备走了。若不是友人劝他应去向她告别，他恐怕连再见也不会同她说一声。他去时，她已化好妆，在楼上等待。更让他意外的是，当看到他的舟船登岸时，她居然快步上了船，说要送他。
无论他怎么说，她也坚持要相送，“余却不得却，阻不忍阻……越二十七日，凡二十七辞，姬惟坚以身从。”最后，她终于指着江水发誓说，“妾此身如江水东下，断不复返吴门。”
她是铁了心要跟他。这决定，固然是有着乱世中飘零孤女急于托身的考虑，更是因为，她爱上了他，这个三年来多次来寻她、母亲交口称赞、自己又为之倾心的男子。她其实不知道，即使知道她也不在乎，在他眼里，她不过是有才有色的妓女，可作浮萍聚而已。
所以，她的话让他顿时变了脸色，断然拒绝。以他的家世，怎么可能娶一个妓女回家呢。如同当初拒绝陈圆圆一般，他又找来许多借口推搪，一会说科试，一会说家事，说不过才终于说到她的身份。
他的确是不忍伤她的，也的确是有些喜欢她的，他只是不可能娶她。他安抚她，说明年秋试完毕，他定去苏州找她团聚。
她依然不肯走，她知道这一走，她的爱情、她的幸福就会没有着落。是同船朋友开玩笑打破了这尴尬的场面，朋友说，“卿果终如愿，当一掷得巧。”她于是肃拜于船窗，掷了骰子，一掷得全六，让同船人惊讶不已，也让他惊讶不已。
然而，惧于严亲并介意她身份的他，仍是敷衍着许诺，说这既然是天意，他也不会拒绝，可事情要慢慢办，让她先回去。她哭着走了，那情景也让他略为惭愧，却终抵不过如释重负的感觉。
此后，他继续着反反复复的态度，一时约她相见，一时又找理由反悔。她始终不改初衷，几次乘舟远行来看他。时逢乱世，她一个弱质女子独自上路，自是吃了不少苦头，强盗、风暴、饥饿、惧怕……当时知晓此事的文人“无不高姬之识，悯姬之诚，咸为赋诗作画以坚之”，连他的朋友们都看不过去，指着他斥问道：“辟疆夙称风义，固如是负一女子耶？”
他，是真的不够爱她。因为到了这等地步，他仍然在找借口借口，说是因为银两不足，不能为她赎身。
而她对他，究竟是一种怎样的情怀，为何到了这等地步，仍固执地要将一颗心交与、将一生托付？
最后，是柳如是斡旋，由钱谦益出面给她赎身，然后从半塘雇船送她到如皋，又写了一封信给他。也不知是这封娓娓洒洒的信，还是她的真情与坚持，叫他终于真正下定了决心，不负于她。
1642年冬，董小宛如愿以偿，被冒辟疆安顿在“水绘园艳月楼”内，辟为“别室”。第二年春天，他的妻子，一个善良而有气度的女人，将她领进了冒家的大门。
水绘青莲碧，隔帘梅影幽。
眉楼訾阉党，桃叶慕清流。
转叹琴台寂，堪怜镜阁休。
偶因尝洗钵，奁足千秋。
-清·远鬼斋主人《访水绘园吊董小宛》
出乎他意外的是，他的严父并未排斥她，他的母亲和他的妻子，也都很喜欢她。
而她，是生性聪颖有自知之明，也是生性温顺待人和善，更是出于对这份得来不易的感情的珍惜，她在冒家的每一天都规行矩步，恪守身份，力求事事完美，让人挑不出刺来，只感觉到她无限的好。
她孝顺他的父母，伺候照顾，无微不至；她尊重并感激他的妻子，连一句话的争执也不曾有过；她疼爱他的两个儿子，督导他们的课业；她从不为自己置首饰华服，连私蓄也拿出来作为家用。她待他，更不用说了。
琐碎的日常生活，也被她过得浪漫美丽，饶有情致。她与他常常一起，泼墨挥毫，赏花品茗，弹琴对弈；夏夜纳凉，她倚窗望月，吟咏李贺的诗句“月漉漉，波烟玉”，其时人月相映，令他恍如梦中；她知他口味喜好，时常做些精致可口的美食给他，并采撷各种花汁做成香露……
如若能一直这样，对她来说也算是一种岁月静好，现世安稳。可惜，乱世中身不由己，宁隐居也不仕清的他和只求与他静度余生的她，不得不四处逃难。
那段战火纷飞、流离失所的日子，她其实并不觉得苦。只要在他的身边，只要能见到他，多苦她也甘之如饴。
即使是那一次，他们仓皇出逃时，他一只手扶着母亲，一只手拖着妻子孩儿，唯独抛下她在后面艰难跟从，她也不曾抱怨半句。
他连病两场，她始终悉心照料。第一次，他胃病咯血，她紧伴枕边照料了六十个昼夜；第二次，他背上生疽，疼痛难忍，她又寸步不离地照顾了整整一百天……
他后来说，他一生清福，九年占尽，九年折尽矣。于她，又何尝不是如此。
不同的是，他的清福是用她无怨无悔的付出来成全的，她的清福却随他的一言一笑摇摆，一点一点折尽。
在冒家度过的九年时光，陪伴在他身边的九年时光，她究竟是否幸福呢？如人饮水，冷暖自知吧。
没有人能确定在公元1651年，二十八岁的她，是因为逃难时的辛苦以及近半年照顾他的劳累而患病去世，还是早已在逃难的路上失散，自此不知下落。
然而，可以确定，有着“针神曲圣”之称、位列中国古代十大名厨的她，与他相识、相恋、相伴十数年的她，在冒家做了九年贤妾良妇的她，必然在他心里留下了一颗难忘的眼泪。
纵然，他曾浪迹情场，与诸多名妓红颜缠绵****；纵然，在她去后，他依然不改风流本色，尽享软玉温香。但那些月色如水的夜里，忆及当时的月亮、当时的她，他还是会情动于衷，嗟叹一声，瞬息浮生，薄命如斯，怅惘难忘。