如果她们的至善至美、至情至性不是那样令人感动，还有人会记得她们的名字吗？这些在历史的夹缝、生活的角落里悄然怒放的女子，在那短暂的逝水流年里，她们用心爱过，尽力追求过，她们的生命虽如昙花一现，却绽放出了最夺目的光华。只是我们每次想起她们，于灯前怅然掩卷的时候，因为一种难以言说的心情，依然会难以遏制地轻叹一句：瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘？
人间亦有痴于我，岂独伤心是小青
清代着名文学家曹雪芹笔下的林黛玉一角，以其倾城倾国貌、多愁多病身、孤清高洁的品性，不知曾令多少人为之掩涕长叹。而在明代万历年间，的确存在过这样一个才情出众、哀婉多情而又薄命如斯的女子。
生未如夏花般灿烂，死却如秋叶般静美。她在人世间，只停留了短短十八个寒暑，然而，她留给世人的那抹凄恻柔情，至今犹叫人悲叹。当人们来到杭州西子湖畔，驻足于孤山脚下梅树丛中她的墓冢前，总不免会对这位薄命佳人心生怜惜，生出与清初《女才子书》的作者雪庐主人一样的慨叹：千百年来，艳女、才女、怨女，未有一人如小青者。
诚然，她并非是人世间最苦命的女子，但在所有因富于才华而思虑过多、以致忧伤抑郁而陨的红颜中，她算是第一人。“瘦影自临春水照，卿需怜我我怜卿”，她的这两句诗可谓写透了她临终前几年的凄婉寂寞，那段岁月，她是在顾影自怜中度过的，唯满池春水是她的知音。她就像一朵暗淡的小花，在生命的夹缝里自生自灭，徘徊于滚滚红尘间，苦苦追寻着爱情的踪影、生命的美境。历史的烟尘朦胧了她的容颜，却终是遮盖不了她的名字：冯小青。
乡心不畏两峰高，昨夜慈亲入梦遥；
说是浙江潮有信，浙潮争似广陵潮。
她的诗作多为哀戚之音，在这首诗里，看似平淡的叙事语言间，深藏着她那颗思乡怀旧的心。可以想见，午夜梦回时，她是多么怀念已故的父母，怀念少女时代那段幸福美好的时光，更对目前的生活感到多么地孤独愁闷。
曾几何时，她也曾过着锦衣玉食、无忧无虑的生活。她原是广陵（即今日扬州）的世家女，祖上曾随朱元璋南征北战、立下汗马功劳，因而世代享有高官厚爵。她的父亲官任广陵太守，母亲自也是大家闺秀，而她，是他们唯一的掌上明珠，素来备受宠爱。
作为太守的千金，她的童年可以说是养尊处优、快乐无比的，那时候的她，脸上时时挂着灿烂的笑容，像一只快乐的小鸟，在太守府里自由地飞翔。在父母的悉心培育下，聪颖伶俐的她自幼便学会舞文弄墨、抚琴弹弦等诸艺，渐渐出落成“容态妙丽，通文翰，解声律，精诸技”的佳人。
如果不是时局****导致祸从天降，她的人生定会完全不同吧？也许就如父母所期望的，她会嫁到富贵之家，过着鲜衣怒马、富足无忧的日子。也许，她会嫁一个如意郎君，和他恩爱和谐，白首到老。
如果是这样，今日的她便不会置身此孤山，独自守着这幢空屋，日日盼君君不至。
不过，如果真是这样，青史上也便不会留下冯小青这个名字，不会留下她那抹孤单凄冷叫人爱怜的身影。
春衫血泪点轻纱，吹入林逋处士家；
岭上梅花三百树，一时应变杜鹃花。
公元1402年，燕王朱棣进军南京时，冯小青的父亲曾带兵阻挡。朱棣夺得了建文帝的皇位后，冯家便也被株连全族，满门抄斩。那时的冯小青年方及笄，幸而恰随一位远房亲戚杨夫人外出，方才幸免于难。
闻知噩耗，她悲痛不已，为了逃难，她只好随杨夫人来到杭州，寄居到一个曾与父亲有过交往的冯员外家中。
冯员外家经营丝绸生意，家大业大，既收留了冯小青，自不会少了她的吃穿。可对于突逢巨变的冯小青来说，内心的痛苦无助却不是这样可以消减的。一夜之间，父母双亡，她从不识愁滋味的千金小姐，沦落为寄人篱下、无依无靠的孤女，其间滋味可想而知。
岭上梅花落尽，只换上满山遍野的杜鹃，而“春衫血泪点轻纱”，她此时的心情真如杜鹃啼血般凄苦。往日的笑容不见了，她的心终日沉浸在悲痛与苦涩中，日渐消瘦，以泪洗面。
她没有想到，爱情竟在这时来了，一个叫冯通的男子走进了她的生命。他的到来，仿佛是一缕清风、一阵甘露，轻抚着她满心的伤痕，滋润着她干涸的心田。
他是冯员外的长子，冯家的大少爷，虽为商人却精通文墨，十分儒雅。她和他初见那日是元宵佳节，冯员外家张灯结彩，热闹非常。每逢佳节倍思亲，她原本正坐在房中独自感伤。恰好当日带她脱难的杨夫人来冯家走亲戚，见她郁郁不乐，便硬拉了她出来看灯。
斯时，灯谜大半已被猜中，只剩一些较难的仍无人问津。冯小青边走边看，随即被一则灯谜吸引住了：“话雨巴山旧有家，逢人流泪说天涯。红颜为伴三更雨，不断愁肠并落花。”
其实她一看便知晓谜底是红烛，可是她的心绪被哀婉伤感的诗句所触动，不禁怔愣当场。直到他走近她，低低地询问她是否已猜中灯谜，她才回过神来。他是这则灯谜的作者，也是日后叫她魂牵梦萦的那个男人。
几天后，一场春雪降临杭州城，洁白的雪笼罩着大地，四处银装素裹，景致怡人。素来喜爱白雪和梅花的她，回想起广陵旧宅里的那一大片梅树，想起昔日烹煮梅雪茶的光阴，一时起了兴致，便找了个瓷盆，来到冯家院子里的梅树丛中。
她小心地收集着梅花瓣上的积雪，想着再为自己煮一回梅雪茶。蓦然抬头，却又看见了笑意盈然的他。
他是特意来赏梅的，还是特意来寻她的？那一刻，她心如鹿撞，在心里羞涩地猜度着他的来意。
无论怎样，那个下午，她和他赏梅品茗，谈诗论文，相处得十分愉悦。也是那个下午，让她真正开启了心门，才会在日后任由他常常来她的小屋找她，于暧昧的温情里一寸一寸失落了芳心。
雪意阁云云不流，旧云正压新云头。
米癫癫笔落窗外，松岚秀处当我楼。
垂帘只愁好景少，卷帘又怕风缭绕。
帘卷帘垂底事难，不情不绪谁能晓。
妒烟渐瘦剪声小，又是孤鸿泪悄悄。
冯通自然是有妻室的，作为冯家的长子，他早已经由父母之命媒妁之言娶了崔氏。但因崔氏性格强悍，婚后三年又无生育，他对她的感觉始终只是夫妻间的恩情，而非男女间的爱情。
对冯小青，他却是发自真心地喜欢。她不幸的境遇让他同情，她温婉的性情让他怜惜，她出众的才华则让他欣赏。一日一日，他发现自己再也不甘于停留在与她之间暧昧的距离，情之所至，他向她求婚了，并向父亲禀明要娶她为妾。
冯员外原本就对冯小青颇有好感，加之崔氏无育一事，便爽快地答应了。至于崔氏，没有任何一个女人愿意与他人分享自己的丈夫，理所当然地极力反对，可冯家家长已答应，她也奈何不得。
说起来，冯小青一个名门千金，嫁给商贾人家为妾，在身份上是有一些委屈的。可现在的她家破人亡，天涯沦落，又哪有资格再去挑剔这些。更何况，她是爱他的，他又待她很好，为了这份爱情，她甘愿做他的妾。
新婚的那段时光，自是说不出的浓情蜜意恩爱欢好。他与她日日相守，一起品诗论画、弈棋寻乐，整个世界像只剩了他二人，耳鬓厮磨直至天荒地老。
然而，新婚过后，满心以为从此否极泰来安享幸福的她，却终是要面对诸多不堪的现实。
旧云正压新云头，她作为小妾，不得不承受正室崔氏的百般刁难。按史书记载：“大妇奇妒，凌逼万状。”寥寥八字，冯小青在心灵和身体上所受的双重折磨便已可想而知。她无所依恃，只能指望她深爱的也说是爱她的丈夫，可冯通那软弱的性格这时竟彰显无遗，不仅不能护她周全，连行动也受到管束，来见她一面都不自由。
孤独痛苦的日子再次席卷而来，冯小青每日独守空帷，以泪洗面。她独倚绣楼，却无心赏景，帘幕卷起又放下，满心愁苦，只能在诗词中宣泄。
而冯通的心里也并不好过，一个是明媒正娶的正妻，娘家又是冯家的至交、杭州城的富商，于情于利都不便得罪；一个呢，则是自己真心喜欢的人，见她受欺凌委屈，他也万般难受却又无可奈何。思来想去，最后他决定将冯小青安置到孤山的冯家别墅里去住。
春衫血泪点轻纱，吹入林逋处士家。冯家这座别墅的附近就是宋代隐士林和靖当年植梅放鹤的地方，虽已物换星移，但那里仍留有大片古梅林，使得冯小青感怀不已。她日日盼望着冯通的到来，可惜他偶尔来一次，也是稍作逗留便要离开。
一天一天过去，到底只剩她与诗书、山林和一个老仆妇相伴。为了打发孤寂的时光，为了排遣内心的郁闷，她写下许多自伤的诗词，其中影响最广的是一首《读牡丹亭绝句》：
冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。
人间亦有痴于我，岂独伤心是小青！
是啊，世间痴心女子并非独有小青一人，世间苦命女子也并非独有小青一人，偏偏她无法抛却那执念，终日郁郁无欢，如泥潭深陷不能自拔，继而伤心损身，凄怨成疾。
不知是百无聊赖而心血来潮，或者是预感到自己时日无多，不甘心就此消逝于人世间，她让仆妇请来了一名画师为自己画像，并将那生动逼真的画像挂在床畔，对着画中的自己自言自语：新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。
也许，即使孤清落寞至此，冯小青内心深处仍是保有着一份寄望的。父母去了，爱情没了，可想着，“人间亦有痴于我”，她还是希望与卿相怜相惜，纵然那只是自己的影子、自己的画像。
然而，这抹微小的希望终是抵不过更多的绝望，她的身子也禁不住她长期的自我折磨，十八岁的生日还没有等到，她已忧伤而亡。
临终前，身体已极度虚弱的她写了一封诀别书给杨夫人。她从未忘记，是杨夫人带她逃离灾难来到杭州，并曾真心地关心她、劝她改嫁。除了父母，杨夫人是她生命中至关重要的人。她当然也不会忘记他，这个她有生以来唯一爱过的男人，她将自己的几卷诗稿包好交给仆妇，希望她能代为转交给他。最后，她对自己的画像拜了两拜，痛哭失声，直至气绝。
愿为一滴杨枝水，洒作人间并蒂莲。冯小青去了，去奔向来世的美好愿景。她不会知道的是，他听到她的死讯后，终于勇敢了一回，不顾一切地奔来见她，抱着她的身体放声悲哭：“我负卿！我负卿！”
她也不会知道，被他视若至宝的她的画像和诗稿，竟和她一样，也没能逃过崔氏的摧残，差点被一把火焚烧殆尽。他奋力抢回的一些，后来由杨夫人结集刊刻，命名为《焚余集》。无论后来还发生了什么，无论她被怎样评价，才女也好，怨女也好，她已永远闭上眼睛，不想知道，也不再深究。
不过，或者她会和许许多多爱她的人一样，忍不住猜度一回：如果早知结局如此，如果她能回到十岁那一年，重新遇到那个来太守府化缘的老尼，在老尼口授心经她即能成诵后，父母会不会信了老尼对她“早慧命薄”的预言，于是应了老尼的请求让她遁入空门呢？如果当日她真随老尼去了，一切又会是怎样呢？
不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶玄
她的美也许算不上倾城倾国，但在清初徐震撰写的《美人谱》中，她与翾风（石崇的婢女）、樊素（白居易的妾）、小蛮（白居易的妾），被列为四大婢妾美女之一。
她的才情也算不上冠绝古今，却能令一代巨匠曹雪芹在着作《红楼梦》中，将她与唐伯虎、祝枝山、卓文君、薛涛等历史名士相提并论。
她的薄命似乎并不那么叫人扼腕痛惜，因为与历史上另外一些薄命红颜相比，她已是十分幸运，不仅在生前能和所爱的人长相厮守，在她去世后也被他深情怀念，写下无数悼念诗词。
然而，她一生为爱情无悔付出，无名无分却不离不弃地守候在他的身边近二十年，坚贞相随、患难与共，却终敌不过人生苦短、好景易逝，年仅三十四岁便撒手人寰，着实令人为之唏嘘不已。
“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”，这脍炙人口的名句，其实不仅是在描写风景，还是在形容这个女子的绝世风姿-
她叫王朝云，是北宋着名文学家、书画家苏东坡的红颜知己。
水光潋滟晴方好，山色空雨亦奇；
欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。
-宋·苏轼《饮湖上初睛后雨》
这首传颂千古的诗，明写西湖的旖旎风光，暗里则寄寓了苏东坡第一次见到王朝云时的心动感受。
她和他的初见，是在公元1074年。那一年，他被贬为杭州通判，闲时常与文友相聚。某日，他们同游西湖时，找来了她所在的歌舞班表演助兴。
因家境清贫而自幼沦落为歌舞伎的她，虽混迹烟尘之中，却是聪颖灵慧，气质不凡。“云鬓裁新绿，霞衣曳晓红”，伴随着悠扬的丝竹声，浓妆艳抹的她舞在中央，长袖徐舒，轻盈曼舞，十分引人注目。舞罢，她换却浓妆，改着一身素净衣裙，又仿佛是一株空谷幽兰，清丽淡雅，楚楚动人。
恰在此时，忽然变了天气，本是晴光普照、波光潋滟的西湖，霎时间转变成山水迷蒙的另一种景象。湖山佳人，相映成趣，那一刻，在他眼里，西湖和她，皆如美女西施般，浓妆艳抹总相宜。灵感袭他上心头，当即挥毫写下了这篇佳作。
这时的她十二岁，而他已是三十八岁的中年男子。
怜其境遇，他让她进入府中，作为侍女伺候他的继室王闰之。
说起来，苏东坡一生仕途起伏，情场上却还算圆满幸运，而他与王姓女子也着实有缘。他的原配妻子王弗，那个让他写下“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”这千古哀句的女子，貌美聪慧，知书达礼，十六岁嫁给他至二十七岁逝世，一直是他的贤内助；三年后，他续娶王弗的堂妹王闰之，小他十一岁的她性情温柔，对他体贴顺从，对王弗的孩子也视如己出；而王朝云，是他知心知意的红颜知己，她对他，不仅是女子对男子的依赖和爱慕，还是灵魂上相契合而生的敬重，“不合时宜，惟有朝云能识我”，她与他的贴近是心灵上的贴近。但最初的六年，她和他只是住在同一屋檐下，比主仆多一点、比恋人少一些的朋友关系。家境清寒的她，从不曾读书识字，而他，便在空暇时教她弹琴吟诗、读书写字。
二十六年的年龄差距，并未成为她由敬生爱、他由怜生爱的阻碍。时光如水流逝，一幕幕回忆叠加，他们的感情缓慢酝酿，逐渐升温。
可以想见，学富五车的他在侃侃而谈时，一言一行间散发着怎样的魅力。当她一次次仰头注视他，看着眼前这个才华横溢、旷达潇洒的成熟男子，在世事变幻间谈笑、挣扎、叹息、纵酒高歌……她的心，从敬重到爱慕到怜惜，一点一点沉沦下去，不可自拔，也不想自拔。
她也曾是西湖名伎，得到过不少爱慕追捧，可在他面前，她觉得自己微渺如一棵小草。她从不敢奢望得到什么，只希望能陪伴在他身边，用自己的那一抹柔情，抚平他眉宇间的愁纹。
一年年，他经历数次官迁贬谪，颠沛不已，杭州、密州、徐州、湖州，她始终相随。直至1080年，他因“乌台诗案”被贬为黄州团练副使，她又坚持陪他前去。在那里，头顶“罪臣”恶名、自己生活已异常困难的他，仍以个人名义寄信给鄂州太守朱寿昌，并自发地组织一个拯救溺婴的小组，率先捐款救助那些即将生养小儿的穷困人家。