公元588年，北朝隋军顺利攻破建康，在宫苑后花园的一口枯井中，听到了陈后主的讨饶声。于是士兵用粗绳系一箩筐坠入井中，直到拉上来，赫然发现了箩筐中紧紧抱在一起的陈后主、张丽华、孔贵嫔三人。那一刻，士兵们哄然大笑，这笑声透过历史的烟尘一直绵延到今天。
“耽荒为长夜之饮，嬖宠同艳妻之孽”，“后主嗣业，实败于椒房”，张丽华最后在清溪旁被处斩，并落下了美色误国的骂名。而她曾全身心讨好依附的那个男人，当然还好好活着，因为“小国之君，入大国之朝，不失作归命侯”。
光阴如水，逝者如斯。玉树流光的后庭美景已不复在，绮丽婉转的《后庭花》曲也不复闻。然而，张丽华的干政乱政虽然惹人非议，但她那倾倒一时的美丽，仍是令人遐思不已，她所留下的风流韵事，直至今天，依然留存在秦淮河畔的桨声灯影中，见证着时光缝隙里一段比书面记载更为真实的岁月，一些比传说流言更为鲜活的红男绿女们。
一骑红尘妃子笑
她的美，是“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的倾城倾国；她的幸福，是“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”的宠渥恩隆；她的笑，曾在大唐的天空荡漾，至今仍激发着人们的绮思丽想；她的存在，曾令“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户”，也曾“遂令天下父母心，不重生男重生女”。她就是杨玉环，一个位列中国古代四大美女之一的女人，一个据说美丽得能让花儿也羞于开放的女人。她的名字，千百年来家喻户晓，好似一个神话，引发了所有男人女人关于美和爱情的联想。
然而，她真的只是一个简单而幸运的女子，因为“天生丽质难自弃”才“一朝选在君王侧”吗？她和唐玄宗李隆基之间，又是否真的拥有一段像诗人白居易在《长恨歌》里写的那样感天动地的爱情，以致“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”呢？翻开《全唐诗》，在众多诗人的诗句里，我们也许可以品读出一个更为接近真相的答案。
骊岫飞泉泛暖香，九龙呵护玉莲房。
平明每幸长生殿，不从金舆惟寿王。
-唐·李商隐《骊山有感·咏杨妃》
长生殿是杨贵妃和唐玄宗爱情故事里的标志性地点，可对于这个浪漫的名字，中唐诗人白居易和晚唐诗人李商隐却有着不同的解读。“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，在白居易的笔下，长生殿是杨李二人情话绵绵的地方，透着温馨浪漫的气息；李商隐却说，每当唐玄宗前往长生殿时，“不从金舆惟寿王”。
“寿王”即李瑁，是唐玄宗李隆基的第十八子，由其爱妃武惠妃所生。而杨贵妃，在和唐玄宗开始那流传千古的爱情之前，曾经是寿王妃。
所以，杨玉环，这个于公元719年出生于蜀州的女子，其实只在十六岁之前才是真正的“杨家有女初长成，养在深闺人未识”。那时，她的名字可能并不是后世所知的杨玉环，而是叫杨芙蓉，抑或杨玉奴、杨玥儿，是家中最小的幺女，有三个姐姐和一个兄长。在她十岁那年，父亲去世，不知为何她离开了蜀州，寄养在洛阳的叔父杨玄璬家中，而这也正是她今后命运的第一个转折。
公元735年，武惠妃在洛阳为寿王选妃，未满十七岁的她雀屏中选，成了寿王李瑁的妻子。此后五年，她和他度过了很长一段恩爱甜蜜的日子。如果，没有那次华清池的消暑之旅，她和他也许会岁月静好、直至白头吧，可惜那样的事件，是注定要发生的，是所有人都避不过的“在劫难逃”。
因为，心比天高的她其实并不满足于做王妃，而是希望更上一层楼、尽享荣华，所以不是在华清池也会在别的地方，她必然会将她的媚眼抛向他的父亲，那个高高在上的帝王唐玄宗。从后来她安然接受了他的父亲、她的公公，又和三个姐姐一起伺候唐玄宗等迹象看来，她可能真是这样的女子？
也许她不是，但这也并不能阻止一切的发生。因为唐玄宗是她丈夫的父亲，她是他的儿媳，所以不管在哪里，他们总是会碰面的。若在寻常人家，见了，爱了，也不过看一看、想一想而已，偏偏他还是皇帝，有着至高无上的权势地位，可以来安排后来的一切。
公元740年，在临潼骊山北麓的华清池边，唐玄宗李隆基被杨玉环的回眸一笑深深吸引。素来就喜爱美色的他，已经失去爱妃武惠妃的他，对清高素洁的梅妃已有些厌倦的他，不管出于哪个理由，都无法忘却她那个不知是有意还是无意绽放的笑容。
尽管，这一年的他已五十六岁，却气势不减，霸气犹在。尽管，时年二十二岁的她是他的儿媳，两人存在着身份上的隔离，他还是依从内心那份占有她的强烈欲望，不管不顾地那样做了一切。
他以替母亲窦太后祈福为名下令让杨玉环出家，赐道号“太真”，入住宫中。接着，他先后赐魏来馨给儿子李瑁为侧妃，又将大臣韦柳青的女儿续为寿王妃。直到公元745年，六十一岁的他终于不再避忌，正式册封二十七岁的她为贵妃。
不顾伦理纲常，不顾世俗舆论，不顾后世评说，他精心安排了这一切，那时的他对她的迷恋想必确如排山倒海，让他无法自制。
然而，李隆基如意了，李瑁却尴尬了，难堪了，痛苦了。就像李商隐在诗中写的那样，他深夜难眠。
龙池赐酒敞云屏，羯鼓声高众乐停。
夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒。
-唐·李商隐《龙池》
她是从何时开始接受他的呢？是那次在华清池旁，她也对他一见倾心？还是在高力士告知她上意的时候？是后来被他的千百般好融化？又或者这本是她的期盼，她的预谋？又或者她是被李瑁的软弱伤了心，被李隆基的荒谬灰了心，才从此不再相信爱情，不再相信男人，一心一意切切实实地享受美貌给自己带来的富贵荣华？
杨玉环的心，除了她自己，又有谁能了解、有谁能看透呢？旁人能看到的只是，“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”，“承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜”。
不仅如此，他对她的宠爱已至巨细无遗的地步。虽碍于各种原因，他始终未正式册封她为皇后，但她的地位待遇完全与皇后无异。他赐予她家族的泼天富贵，她的父母亲人姊妹弟兄全都有了封号，势倾天下。
她每次乘马，都由高力士亲自执鞭。宫中专为她织锦刺绣的工匠多达七百多人，为她雕刻金玉宝器的也有数百人。
她善于击磬，他便特意令人以蓝田绿玉精琢为磬，并饰以金钿珠翠，珍贵无比。
她最爱吃荔枝，他便“乃置骑传送，走数千里，味未变已至京师”。对此，诗人杜牧特意写了一首诗，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，这两句诗至今仍广为流传，并令荔枝有了个别名“妃子笑”。每次荔枝送到，他便一边陪她品尝一边啜饮着一种宫廷御酒，这种来自四川的美酒，因着李白献给她的诗中有“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”一句，而被命名为“露浓笑”。
总之，为了博得她的欢心，他简直挖空了心思。只要她高兴，他必然想方设法满足她。曾有两次，她因妒触怒了他而被赶回娘家，他却连一天也没挨过，当晚便宁愿违规打开安庆坊门把她接了回来。连她与安禄山有染一事他也容忍了下来，只因对她着实难以割舍-
对于一个女人来说，有人待己如此，还有何求？假如她之前爱他的威仪风采，那么定会更爱；假如她之前对他有着忌恨，那么心中的冰冷也定会被融化了吧。
只可惜，他不是普通男子，他是一代帝王。他的心若只有柔软没有坚硬，又怎会夺子所爱？他的爱只是给她无限的恩宠，却又怎会真的做到“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”？虽然她可以声声唤他三郎，终究也不可能唤来那种市井百姓人家的相濡以沫。
所以，她的心不可能简简单单，她的爱也不可能简简单单。他对她的宠爱，看上去是他恩赐的，是他情难自禁，其实何尝不是她使尽了浑身解数在苦心经营？
《旧唐书》里说，“太真姿质丰艳，善歌舞，通音律，智算过人，每倩盼承迎，动如上意”。如果说她的天赋特长恰好对应了他对艺术的酷爱是一种不谋而合，那么“倩盼承迎，动如上意”，自然不仅仅是她的天资聪慧，而是处处留心事事思量才能做到的。
太真知道，在他坐拥天下佳丽的后宫，想要宠冠一时也许并非难事。譬如在太真之前的武惠妃，曾经也是实际上的皇后，为了她他甚至处置了三个儿子，只为扶她的儿子李瑁为太子，可她去世后，他不是很快又有了梅妃吗？而早太真两年进宫的梅妃江采萍，那个清高素洁的女子何尝不是也曾备受宠爱，为了她的爱梅，他在宫中特意开辟了一片梅园，种植了上千株梅树，但现在，他有了太真，也不过是用一斛珍珠慰其寂寥罢了。
看透了这些，纵然她是毫无算计的女子，她又怎会、又怎敢完全交付自己的真心？
没有人知道，当他准许她的大姐、三姐、八姐随意出入禁宫，让她们和她一起侍奉他的时候，她是为这种杨氏四朵花垄断恩宠的方式得意呢，还是心冷如冰，愈加对他所谓的爱嗤之以鼻。
“平明大驾发行宫，万人歌舞涂路中。百官队仗避岐薛，杨氏诸姨车斗风。”诗人元稹在《连昌宫词》中如是描述了当时杨家的威风，晚唐诗人张祜也曾写诗讽刺四姐妹共侍唐玄宗的情形：“虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门。却嫌脂粉污颜色，淡扫峨眉朝至尊。”诗人只写了她姐妹的情态，却并没有一个诗人描述过她当时的心境。
这只因为，在许多人眼里，她不过是一个以胖为美、受尽宠爱的女人，一个妩媚温顺、不问政治的简单美人，一个在马嵬之变时被逼赐死也毫无怨言的令人感慨的美人。
实际上，最终能和曾经的公公缠绵的她，能保持帝王宠爱长达十数年的她，能让同样才色兼备的梅妃败下阵来的她，能默许“杨氏诸姨车斗风”的她，若非城府极深、工于心计，也必然聪慧隐忍、洞悉世情。
所以，当公元756年，安史之乱爆发，唐玄宗携杨玉环逃离至马嵬坡时，她面对他的“六军不发无奈何”，面对自己“宛转蛾眉马前死”的最后结局，除了沉默不语，还能说什么呢？
一切是意料中事，他，李隆基，去掉“唐玄宗”的称号便连普通男子也不及。一直以来，她若爱他，也能够猜到这结局；她若是利用他，也早已看透这结局。至于他对她的爱，从来都只属于一个被唤为“唐玄宗”的皇帝，若他没有这个身份，那么从一开始，她和他的故事就不可能发生。
海外徒闻更九州，他生未卜此生休。
空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。
此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。
如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。
-唐·李商隐《马嵬》
李商隐在这首诗里对杨李爱情的剖析深刻而犀利。是啊，当六军同驻马时，昔日七夕时的誓言显得多么苍白脆弱，做了四十多年天子的唐玄宗，最后的选择还是牺牲杨玉环来保住自己的皇位和年逾七十的性命。在情与利交织的皇宫里，在权势与美色纠缠的帝王心中，哪里会有所谓纯真美好的爱情！
然而，三十八岁的杨玉环在马嵬坡或自缢或死于乱军之中，这在正史史书和着名诗人的笔下应已确定无疑，但早在当时，“贵妃未死而是逃离至日本”一说就已流传开来，至今日本还有两座杨贵妃墓以及许多关于她的传说、器物、庙宇等。
这一切让人忍不住要猜测，如果，她真的漂洋过海去了那远离故土的地方，那马嵬坡之劫她是如何逃过的？是谁瞒天过海救了她？他是不知情还是佯装不知而默许？抑或，根本是他使了这无奈的两全之计，既保全了心爱的她又顾全了江山大局？
凡此种种，使得她的结局、她的性情、他对她的那片心，都透出朦胧神秘的色彩，叫人难以琢磨。也许，正是这谜一样的她、谜一样的爱情才真正让人念念不忘。也许，无论那真相是什么，已不必去追究，人们只需记得，曾经有一个叫杨玉环的女子，能在她的“三郎”创作出《霓裳羽衣曲》后，当即依韵而舞，惊艳了他，也惊艳了世人。