单明明的奶奶去世一周年了。周末的两天，单明明跟着爸爸回了一趟苏北老家，把奶奶的骨灰送回去安葬，顺便举行了一个小小的祭奠仪式，还请和尚念了经。单立国对儿子解释说，他本人并不相信这些老封建的玩意儿，可是老家的人在乎，奶奶生前也叮嘱过，所以还是入乡随俗吧。单明明马上表态说，行啊行啊，文老师总说我们读书像和尚念经，我还没见过念经是什么样子呢，也让我见见吧。
就这样，周末的两天单明明在老家度过，回到城里已经是电视台播报晚间新闻的时间，单明明累得一个哈欠接一个哈欠，脚都没洗就爬上床睡觉了。两天当中他没有见上杜小亚一面。从他跟杜小亚成为朋友之后，他们两个人还是第一次分手这么长的时间。
第二天单明明醒得也比较晚，单立国连拍带打把他弄起来之后，离上课只有十分钟时间。单明明脸没洗，牙没刷，抓了书包狂奔一通，踩着上课铃声踏进教室。教英语的赵老师站在讲台上，望着满头大汗的单明明猛皱眉头，想发火又找不出理由。
单明明低垂着眼皮、做贼心虚地往座位上走的时候，心里面忽然觉得少了一样什么，好像教室里空着一大块东西，陌生得让他心里晃晃荡荡，无着无落。慌慌张张坐下来之后，眼睛习惯地往前排座位看，才发现杜小亚不在教室里，他今天没有来上学！
单明明吃惊地捅着周学好的胳膊：“看见杜小亚了吗？他怎么……”
周学好发现英语老师的目光猎鹰一样炯炯地盯住了他们两个，脸色立刻发了白，不敢回头，只在鼻子里嗯嗯地应付着单明明的询问，一边还用脚去踩单明明，提醒他注意老师的动向。
单明明不管，固执地要问个明白：“杜小亚呢？他为什么没有来上课？”
英语老师恰在此时一声断喝：“单明明！”
单明明条件反射一样地蹦起来，糊里糊涂看着老师。
“上周五布置你们预习课文，相信今天每个人都是有备而来的。就请你将新课文朗读一遍。要大声。”
单明明低下头，慌忙地从书包里往外掏书。因为是站着，看不清抽屉里的东西，一不小心带出了铅笔盒，盒子砰一声落地开花，迸出来的原珠笔一直滚到了左凡兵的脚下，被他不动声色地轻轻一踢，踢到了前方更远处，几乎就在老师的脚尖前面。周学好很替他的好朋友生气，就努了眼珠很愤怒地瞪着左凡兵。左凡兵赶快转头，上半身坐得笔挺，目不斜视地看住黑板，一副好学生的样子。周学好无奈，矮着身子窜到讲台边，把单明明的那支笔从老师脚底下抢救回来。
赵老师看把戏一样看着眼前的一切，咧开嘴，嘿嘿地笑着，看上去脾气和蔼，宽容大度。可是熟悉他的学生都知道，赵老师的笑比不笑更糟糕，笑是他发火的前兆，而且这一发肯定是大火，咆哮如雷、把学生拎到门外罚站、揪学生耳朵都是可能的。
单明明却好像忘记了赵老师的这一点独特之处，或者说他顾不上在意，因为他此时满身心里想的都是杜小亚。他居然大着胆子向老师询问：“杜小亚为什么没有来？”
赵老师眯着眼睛，笑得更加甜蜜：“单明明，你现在已经自顾不暇了，还记得关心你的同学？”
单明明说：“杜小亚不会无故缺席，他不来上课肯定是因为他病了，他生病跟我们生病不一样，我们生了病打针会好，可是他生病就会死，他真的会死的！”单明明说到这里的时候，眼睛里已经有眼泪水快要流出来了。
赵老师收起笑容，不无惊讶地看着单明明：“是真的吗？你能够确信？”
单明明说不出话，只是点头。
赵老师想了想：“那么，这就是另外一回事了。杜小亚到底有什么病啊？他的确跟你们不太一样呢。”他叹口气，对单明明做个手势：“你先坐下上课吧。如果有机会去医院看他，替我问个好。”
接下来他就上课，重新喊了林琪站起来朗读课文。他投入得很快忘记了一切。
不能忘记的只有单明明。整堂课上，他心神不定，惶惶不安，根本没听见老师讲的都是什么。
下课之后他从文老师那儿知道，杜小亚果真因为高烧不退住进了医院，他妈妈郑维娜已经打电话来替杜小亚请了假。文老师说完之后悠悠地叹了一句：“杜小亚啊！”单明明心里就一沉，仿佛站着的地面上忽然裂了一个缝，他呼地一下子就掉进去了。
放学之后，单明明迫不及待地奔到医院，去看杜小亚。他在楼上楼下窜了好几个来回，把能见到的医生护士“叔叔阿姨”喊了个遍，最后在“血液科”的一间病房里看见了杜小亚苍白失神的小脸。见面的一刹那，两个好朋友的眼睛竟不约而同地都红了，单明明扑过去抓住杜小亚的胳膊，前言不搭后语地说：“好了好了，这下子你飞不走了，我不让你一个人飞走啊。”
杜小亚说：“我也不想。我总是要见你一面的。”
单明明围着杜小亚的病床转了一圈，又转了一圈，好像要把他生病时候的细微末节都一一地记在心里，又好像这么走上几圈，就能把他的好朋友永远地圈在世界上一样。
单明明这么一圈圈走的时候，杜小亚的目光自始至终紧追单明明不放，依依的，恋恋的，一分一秒都舍不得分离的。
旁边的郑维娜有点不高兴地说：“你看看你们，小孩子家家的，怎么就弄得生离死别一样啊！我们杜小亚这不是退烧了嘛，他不是很快又能上学了嘛。”
杜小亚的眼睛一眨不眨地望着单明明：“上学真好啊，我真的是喜欢上学啊。”
单明明安慰他：“你成绩好，拉几天课没事。不像我，我这么笨，一星期不上学，考试肯定要吃零蛋。”
杜小亚苍白地笑着：“单明明，我们不说考试的事，说别的。我才两天没有看见你，怎么觉得时间这么长，比两年还要长！”
单明明开心地叫着：“我也是啊！我们两个人想的都一样啊！”
单明明趴在杜小亚的病床边，搜肠刮肚，把他周末回老家的经过详详细细说了一遍。说到乡下的和尚怎样念经，怎样闭着眼睛敲木鱼，他就手舞足蹈，连比划带模仿，把旁边绷紧面孔的郑维娜都逗得笑了。
后来杜小亚提到了他的鸽子。他不知道鸽子这两天怎么样了，玉米粒吃完了没有？水喝光了没有？它饿吗？渴吗？也跟杜小亚想念它一样地想念杜小亚吗？“我有一个很奇怪的念头。”杜小亚紧张地看着单明明的眼睛，“我总是在想，鸽子就是我，我就是鸽子，我死了鸽子就会死，鸽子死了我也会死。”
单明明急得几乎叫起来：“你瞎说！人最多能活一百岁呢，鸽子才能活几岁？你不要把你自己跟鸽子比！”
杜小亚说：“我知道。我就是忍不住要这么想。”
单明明脱口而出：“那好，我把你的鸽子拿回家养着。我肯定不让它死了。”
说完这句话，单明明一下子坐不住了，生怕那鸽子会在他看不见的时候不明不白地咽气，就匆匆忙忙地告辞回家，到聋老太的小院里讨那只鸽子。
聋老太狐疑地望着他：“小亚真这么说了吗？他要把鸽子交给你？”
单明明拍着胸口说：“把鸽子交给我才可靠，有我在，就有鸽子在。”
聋老太叮嘱他：“少喂点食啊，撑着了可不好。”
单明明回答：“一次十粒，我知道的。”
单明明抱着鸽子笼回家，先把鸽子小心地抓出来，用箩筐扣着，然后在院里的水笼头下把竹笼里里外外冲洗一番。邻家的母鸡隔了箩筐和鸽子对望，母鸡咯咯地惊讶着，鸽子咕咕地回应着，双方都因为语言不通不能交流而着急。单明明有点同情两只禽类的孤寂，给鸽子喂玉米粒的时候，顺便也数给了母鸡十粒。母鸡马上开心起来，忘记了它的悲哀，低着脑袋只顾享受美食去了。
单明明把鸽笼送到楼顶平台，高高地搁在一只旧碗柜顶上。他认为鸽子是飞翔的动物，习惯了从空中看这个世界，所以把它的住所安置得高一点，它会感到舒服。
吃晚饭的时候，单明明的爸爸单立国几次把筷子停下来，侧耳听着楼上咕咕的声音，问单明明：“你听到什么了吗？我怎么听着家里有人睡着了打呼噜呢？”
单明明憋住笑说：“我们家只有你睡觉才打呼噜。”
单立国严肃地说：“是真的。要不然就是我耳朵有问题，幻听。如果真是我幻听，那就糟糕了，我不能开出租车，也没法养活你了。”
单明明说：“放心，真到那一天，我就停学打工，养活你。”
单立国吱地抿下一口酒，含着，半天之后才咕地咽下，在儿子肩上用劲一拍：“好儿子！有你这句话，爸爸就是死了也是高兴的！”
单明明心里怅怅地想：这是怎么啦？今天怎么老是有人谈什么死不死的话呢？
睡觉之前，单明明洗过脚，湿淋淋地趿拉着拖鞋，最后再上屋顶看一眼鸽子。小东西蜷着身体，半歪了脑袋，梦里不知道吃到了什么美味食物，咕咕地哼着，很享受很惬意的模样。它的淡蓝色羽毛在月光下泛出微微的银亮，粉色的嘴巴乖巧地搁在一根细竹杆上，头顶上一撮白毛随着呼吸一起一落，像夜空里独自跳舞的白色精灵。单明明很想伸手进去摸一摸它，想想，怕惊扰了它的好梦，轻手轻脚回转身，下了楼梯，脱衣上床。
第二天单明明醒得很早。闹钟还没有响呢，他自己一下子就醒过来了。原来，一个人有责任和没有责任的时候，睡眠的状态也是不一样的。单立国已经早早地出门做生意，家里很安静，因此单明明立刻听见了屋顶上轻微的咕咕声。他跳起来，穿着睡觉的棉毛衫裤就往楼梯上跑。鸽子仿佛知道了他会在什么方位出现，事先就掉转身体，把脑袋仰起来迎接他。瞧它的眼睛红得多漂亮啊，两粒晶莹剔透的血红宝石一样。它脖子上的一圈羽毛也已经梳理得整整齐齐，在晨曦的光线中流金溢彩，柔滑得像缎子。单明明心里想，它真像杜小亚，它乖顺漂亮的样子简直跟杜小亚一模一样。
单明明给它换了一酒杯新鲜的自来水，又数给它十粒玉米。临走的时候忽然想到，中午自己不回家吃饭，鸽子的午饭怎么办呢？就返身给它加了五粒。
一天中单明明表现得很安静。因为惦记鸽子，想早一点回家看到它，单明明努力不让自己犯错误，不给老师们任何罚他留校的机会。数学老师李小丽甚至不无惊讶地说了一句：“单明明你好像变得懂事了啊。”单明明就笑笑，一点儿也不轻狂和张扬。
傍晚放学，飞奔回家，单立国已经先回来了，厨房里并且多了一个女人，三十五六岁的样子，胖乎乎的，淘米洗菜，手不停脚不停，又利索又能干。单立国显得很兴奋，围着那女人转来转去，一会儿递抹布，一会儿倒水，时不时还剥颗糖塞到她的嘴巴里。锅台上有东西正煮着，噗噗地冒着白汽，五香和酱油的气味直钻鼻孔，有点让人迈不动步子。
单立国看到儿子回来，马上招呼他：“明明你过来。”
单明明说：“我上楼顶念英语。”
单立国殷勤相邀：“来嘛来嘛，尝尝阿姨做的好菜。”
他硬是把单明明拉进厨房，揭开锅盖，用筷子夹出一块热气腾腾的肉，使劲吹了吹，塞进单明明的嘴巴里。那女人就停下手，和单立国肩并肩站着，眼巴巴地看着单明明嘴巴的蠕动，看热气从他嘴唇中丝丝哈哈地散出来。
“好吃吧？”单立国咽着唾沫，喉节滑动着，问儿子。
单明明被肉块烫得直眨眼睛，含糊不清地呜噜着：“好吃。”
“是鸽子肉呢！大补的东西呢。”
单明明咽下肉，赞叹了一声：“鸽子肉啊！怪不得这么香。我以前都没有吃过。”
说完这句话，脑子里电光一闪，他忽地打一个冷颤：“爸，真是鸽子肉？”
单立国得意洋洋：“那还能骗你？”
女人也跟着补充：“你爸光摘毛就摘了半天。”
单明明追问：“哪来的鸽子？”
单立国笑嘻嘻地：“不是楼顶上你弄回来的一只吗？”
单明明如雷轰顶，拔脚嗵嗵地奔上楼梯，片刻后一声悲愤大叫，又嗵嗵地奔下来，一把抓住单立国的衣襟：“你还我的鸽子！你杀了他了！你杀了杜小亚了！”
单立国莫名其妙：“说什么呀？那鸽子是只肉鸽，肉鸽不就是吃的吗？”
单明明浑身颤抖，想哭，眼泪却憋在眼眶里怎么都出不来。他大口地喘着气，抄起旁边洗菜的一盆脏水，哗地一声泼到了锅台上。一声嗤地炸响，煤气熄灭了，飘出大股白烟，夹着浓浓的煤气味。炖鸽子的那只瓦罐被冷水一激，闷闷地炸裂开来，肉汁流出，浓艳艳地淌出一滩，肉的香味混着煤气的臭味，一时间怪异至极。
单立国愤怒大叫：“发神经啦？你阿姨煮了半天的鸽子肉啊！”