单明明在心里大声哀呼：完了完了！谁都知道文老师是个下班之后总不回家的人，他叫学生到办公室，从来不呵斥不批评，就让你一声不响地站着，反省，旁边他照样埋头做他的事。一直站得你百无聊赖，心慌气短，惴惴不安，主动要坦白，要检讨，要把所有的劣迹竹筒倒豆子一样地倒出来。那时候你才深切意识到，不说话比说话要让人难过一百倍。
如果单明明放学之后在文老师的身边站上一小时两小时，他今晚还要不要扮演迎宾员狄狄尔啦？真是糟糕透顶的事啊。而且，万一他今天不能到场，剧团肯定要聘请另外的孩子顶替他的角色，他单明明就再不会站到昨晚的位置上了，永远都不会了！
如果眼泪能够把文老师打动，单明明准能够千方百计地挤出眼泪来。可惜文老师不是李小丽，想糊弄他实在很难。
放学以后，别人都背着书包纷纷往外走，互相打听着今晚电视里动画片的名字，抱怨作业太多太难，估摸着要花多少时间才能完成。还有的人追着左凡兵，向他预订作业本，准备明天早自习前抄他的。左凡兵一副爱理不理的样子，边走路边朝天抛着一个溜溜球，矜持得像个国王。
单明明垂头丧气地穿过教室往前走，路过前排杜小亚的座位时，对他用劲挤了挤眼睛。杜小亚心领神会了。单明明刚站到文老师办公室没有两分钟，杜小亚已经接踵而至，跟着站到了单明明身边。
文老师装着没看见，埋头改作文本。单明明就咳嗽，用衣服摩擦桌沿，弄出种种声音。文老师这时候好像忽然发现杜小亚似的，惊讶地看了看他，用手里的红色原珠笔敲了敲脑袋：“我好像没有叫你来呀？”
杜小亚说：“我想陪着他。”
文老师赞许地点点头：“好，很讲义气。”又伸出手：“把那张纸条交出来吧。”
杜小亚和单明明面面相觑，心里都感到震惊：文老师当时根本没有回头，他怎么可能知道单明明给杜小亚传了纸条？他的后脑勺上真有眼睛啊？
杜小亚低了头，从口袋里抠出那张作业纸，递给文老师。文老师只看一眼，噗地一声笑，对单明明说：“就这么一句话，你都等不及留到下课说？”
单明明跟着咧了一下嘴。
“‘今晚再看一遍’，看什么？不会是什么精彩的好书吧？”文老师两手撑住桌沿，把身子向后仰过去，靠在椅背上，悠然自得的样子。
杜小亚说：“不，是看话剧。”
“话剧？”
“梦幻剧，《青鸟》。”
“梅特林克的？”文老师一下子放开手，坐得很直。
单明明惊讶地插了一句嘴：“文老师，你知道这个人？”
文老师笑起来，作出不高兴的样子：“你以为我只知道六年级的课本？”
单明明“嘿嘿”了两声，开心地搓着手，为老师的博学而高兴，也为自己扮演的角色能够被老师熟悉而高兴。
“现在，你们谁说一说，到底怎么回事？”文老师饶有兴致地看着他们。
单明明捅杜小亚的手。杜小亚就说了他们昨晚化装成剧中角色当迎宾员的经过。但是他有意无意地忽略了报酬问题。他不知道文老师对他们打工挣钱的事会有什么看法，拿不准能不能说，就干脆不说了。
文老师一边听一边笑，还用手指轻轻地敲着桌面。末了他歪着头说：“这事倒不坏，啊？梅特林克是很了不起的作家，《青鸟》也是很了不起的作品。我的学生能跟《青鸟》沾上边，很好。我很自豪。”他一连说了四个“很”字。然后他摆了摆手：“去吧，早点去化装，我不耽误你们的事。”
单明明不敢相信地看一看杜小亚：“文老师，你真的放我们走了？”
文老师拖长声音：“你以为我会留你们吃饭吗？”
单明明一把拉起杜小亚，回头就走，生怕一分钟之后文一涛又会改变主意。
但是令人更吃惊的事情还在后面。当单明明和杜小亚浓妆涂抹、一个穿着童话人物的蓝衣红裤、一个拎着缀满亮片的白色长裙，傻笑着站在剧场门口时，你猜他们看见什么了？他们看见了文老师和他的妻子！文老师郑重其事地穿着一身灰色西服，打一条暗红色领带，领口和袖口露出的衬衫雪白，皮鞋也擦得铮亮。他妻子是一身驼色毛料长裙，肩上还搭了一条带流苏的咖啡色披肩，同样色系的高跟皮鞋。他们手挽着手，笑微微地，像一对高贵的欧洲公爵和公爵夫人那样地，走过来，走上台阶，对验票员有礼貌地点头，出示了他们的两张戏票。
即使发现了天外来客，也没有文老师夫妇在此时此地出现让单明明吃惊。他眼睛瞪得要从眼眶里跳出来，一把拉住杜小亚的胳膊：“你你你看见了吗？”他居然像周学好一样说话结巴起来。
杜小亚肯定看见得比他还早，因为他的脖子已经绯红得像一截春都火腿肠。尤其糟糕的是，杜小亚现在是一身小女孩的装扮啊！他的睫毛还卷得这么翘，嘴唇涂得这么红，发套、纱裙、金色皮靴……都这么愚蠢，简直是蠢到家了！
杜小亚正在团团直转无处躲藏时，文一涛夫妇已经笑微微地向他们走过来。杜小亚只好站住，尽量把身子缩在单明明背后，侧过脸，低垂着眼皮，不敢看人。
文一涛在他们面前站了有十秒钟的样子。单明明和杜小亚都觉得这十秒钟比一个世纪还要漫长。然后文一涛对他妻子说：“你看怎么样？我的这两个学生，扮什么像什么，挺有点戏剧天份，是不是？”
文一涛妻子怜爱地摸一摸杜小亚的头：“好一个可爱的孩子！我要是有这么个漂亮儿子，我宁愿别的什么都不要。”
文一涛对他们耸了耸：“很高兴认识你们，狄狄尔，弥蒂儿。好好地干，别丢我们学校的脸。”
说完话，他挽着妻子的胳膊，进剧场寻找他们的座位去了。
杜小亚回过神之后，一脸感激地对单明明说：“文师母知道我是个男孩子，对吗？他们一点儿都没有大惊小怪。他们知道角色和真人是可以不一样的。”然后他久久地独自微笑，品味一种被理解被承认的幸福。
这天晚上，单明明和杜小亚是坐在最后一排的空位上看演出的。剧终之前，在狄狄尔为生病的小姑娘找到了青鸟，青鸟还没有从小姑娘的手中逃脱之前，他们离开座位，悄悄地先走了一步。主要是单明明不想让文老师再一次看见他们。每天看戏看到这么晚，对一个小学生来说，总是有点过份了。
第二天上学，单明明和杜小亚在校门口偏偏又碰到了文老师。文老师问他们：“昨天你们没有‘再看一遍’啊？”
单明明支支吾吾地，没说看了，也没说没看。
文老师推车跟他们并肩走，一边啧着嘴：“这么好看的戏，干吗不请全班同学集体看一次呢？杜小亚，你能不能跟你妈妈商量，让剧团卖给我们一些学生票？就在这个周末吧。座位不要最好，价钱要便宜，学生向家长要钱不容易的。”
杜小亚说：“好的，我去说。”
结果事情异乎寻常地顺利，团长同意半价卖给他们学生票。而且因为单明明和杜小亚做迎宾员的关系，票价再打一个半折，只需付四分之一的钱。团长朝他们挤挤眼睛说：“我们现在算自家人了，对不对？”
杜小亚和单明明乐疯了。第一次为班级办事，居然能办得这么漂亮，他们多有面子啊！
周末晚上，站在剧场门口迎接班里的同学陆续入场时，单明明和杜小亚把腰背挺得格外直，脸上的笑容也格外自然和灿烂。杜小亚甚至优雅地拎起他的长纱裙，理直气壮地行了好几个欧洲王族式的屈膝礼。他有什么好害羞的呢？文老师都说了，这是演戏，是角色需要！
所有来看戏的同学中，脸色比较不自然的是太阳。太阳一直是市小红花艺术团的演员，一段时间还曾经是台柱子，上过电视镜头的。她心里大概是想：扮演弥蒂儿的怎么会是杜小亚呢？应该是她太阳啊！剧团应该把她请过来的呀！所以她从杜小亚身边经过时，鼻子里很不服气地“哼”了一声。
最得意的当然是周学好。他以单明明和杜小亚的好朋友自居，屁颠颠地忙前忙后，一会儿蹲在单明明脚前，把他快要滑下去的长袜子拉上去，一会儿猫腰在杜小亚身后，把系得好好的纱裙腰带拉开来，笨手笨脚地再系一次。他好像要故意表现给进场的观众们看：瞧我跟狄狄尔和弥蒂儿的关系多好啊！他们是我最铁杆的朋友呢！
左凡兵这回表现得挺大度。也许是文老师事先给他打了预防针。他进场之前，特意在小卖部里买了两支最贵的冰淇淋，递给单明明和杜小亚一人一根。可是他忘了他们两个涂过口红，没法儿张嘴吃东西。再说，狄狄尔和弥蒂儿好像也不该吃冰淇淋的，在童话发生的那个时代，冰淇淋有没有被人发明出来，还是个问题呢。最后这两根冰淇淋归了嘴馋的周学好，他一只手举一支，左右开弓，冰得嘴唇都白了。
单明明做梦也没有想到，他这辈子唯一的一次舞台表演机会就发生在这个晚上――全班同学兴高采烈来观摩演出的晚上。
开场之后二十分钟――天哪，那时候第一幕的第一场都已经演完了，大幕闭合，准备转换到第二幕第二场仙女的宫殿了，在后面的第十场中扮演青衣童儿的女演员突然发作急性肠胃炎，倾刻间又吐又泻，胃疼得脸色煞白，冷汗涔涔，蜷在后场一堆幕布中，简直就像只离水太久奄奄一息的虾。
团长急得直拍屁股，不住嘴地念叨：“怎么办？怎么办？青衣童儿谁来演？”
的确是找不到替换的人了，因为这个剧的群众演员数量庞大，团里的灯光师、美工师、导演、监场统统都化了装，随时准备拉上去来个滥竽充数。就连化妆师郑维娜，也穿着一身绿色的画着树叶和树皮的服装，第三幕第五场的时候，要上台跟别的人一起站成一片“月光下的森林”。
郑维娜说：“没别的闲人剩下来，只有你自己了，你上去演童儿吧。”
团长为难地低头看自己的身体：“我这么胖，哪里像个童儿的样子呢？再说，那套衣服我也穿不上啊。”
郑维娜这时候急中生智：“叫那个孩子上！那儿扮狄狄尔的男孩！他已经看了好几天的戏，都熟了！”
于是单明明和杜小亚被人悄悄叫到了后台。
时间很紧急啊，一分一钞的，简直像刀子从团长的心里拉过去啊！台上“仙女的宫殿”这一场眼看着又要落幕了。胃疼的那个女演员把吃下去的药又吐出来了。
单明明脸红红地看着杜小亚说：“为什么不让他演？他小时候当过演员的。”
郑维娜说：“他要能演，肯定不难为你了。你看他个子这么小，跟别的演员站在一块儿怎么配衬呢？舞台上总要讲究个和谐美吧？”
单明明又搬出一条理由：“青衣童儿要说好长一段台词，我不会。”
团长连忙说：“不会没关系，你就照平常说话的样子说，我们有专门提词的人蹲在幕布后给你提着词。你只要说得让人听懂，就是胜利。打磕巴，怪腔怪调，走音走调，都没关系，观众会以为是角色需要，故意的。”
单明明忍不住笑起来。
郑维娜补充一句：“你混在剧场里一连看了好几天的白戏，以为我们不知道啊？要是管你要票钱，你们两个挣的钱不够往外掏的。”
这是一句很关键的话。单明明毕竟是孩子，不知道大人的话是真是假，生怕到手的钱又被要回去，心一横，答应了他们：“好吧！”
后场上紧急动员，这个给单明明找头套，那个给他拿服装，郑维娜按住他往他脸上又是噼噼啪啪一通拍打，左边一笔右边一笔地上了彩，旁边还有提词员捧着剧本不住声地给他念台词，帮他熟悉前后剧情，弄得好像剧团里来了好莱坞的头牌大明星。所以单明明紧张归紧张，心里还是很得意。
一切弄妥，刚好第十场“未来王国”的大幕徐徐拉开。单明明被团长用劲一推，稀里糊涂跌上了台。
台上布置成了蓝天宫殿的大厅。一群身穿青色长袍的孩子们在这里等待降生到人世。他们有的在玩耍，有的在沉思，有的在交谈，有的在散步。全部舞台用灯光打成一种虚幻的、深沉的、仙境般的青色，亮闪闪的、如影如魅的那种颜色。
单明明跌上舞台之后，被青色的灯光一照，一时间心脏都停跳了，窒息得像要昏过去。他不知道自己该往哪儿站，该做什么动作好，没头苍蝇一样跌跌撞撞原地转了一个圈。
杜小亚扯着侧幕小声呼喊他：“单明明，别怕，你躺下睡觉，你睡着了！”
单明明现在的情况是：谁说什么他都会照做，谁的话都是他的救命稻草。所以杜小亚一提醒，他马上就势躺下来，横七竖八睡成个很别扭的姿势。还好这也符合剧情，青衣童儿现在就应该不拘小节地顽皮着。
扮演狄狄尔和弥蒂儿的演员上场了，单明明偷偷睁开眼睛，看见他们穿褐色皮鞋和金色靴子的脚向他这边移过来了。这才是真正的狄狄尔和弥蒂儿呢，他们走路的样子，说话的腔调，脸上的表情，多么迷人和自然啊！如果忽略掉他们脸上浅浅的皱纹，单明明真以为自己置身在一个梦幻世界里了。
众多的青衣童儿开始围住狄狄尔和弥蒂儿。单明明也跟从台上站起来，挤进孩子群中。经过刚才短暂的适应过程，他现在不那么慌张了，手脚也能够比较自然地放置了。他甚至还下意识地提了下裤腰，就像他平常在学校常做的那样。后来文老师评价说，他这个小动作设计得很到位，符合人物身份。这是哪儿通哪儿的事啊！
现在单明明的青衣童儿开始表演。按照提词员刚才的提示，首先他要用眼睛去看狄狄尔的帽子，表示好奇，然后再伸手碰一下。碰哪儿都成。
青衣童儿（碰狄狄尔的帽子）这是什么？
狄狄尔这个吗？这是我的帽子……你没有帽子吗？
青衣童儿没有。帽子是干什么用的？
狄狄尔是拿着问好用的……还有，天冷的时候……
青衣童儿冷是什么？
狄狄尔冷就是这样发抖：咝！咝！就是这样朝手上呵气，或者像这样屈伸手臂……
他使劲地屈伸手臂。
青衣童儿地球上冷吗？
狄狄尔冷呀，有时候，在冬天，没有生火时……
青衣童儿为什么不生火呢？
狄狄尔因为生火是很贵的，要有钱去买木柴的……
青衣童儿钱是什么？
狄狄尔是用来买东西的……
青衣童儿哦！
狄狄尔有些人有钱，有些人一点钱也没有……
青衣童儿为什么呢？
狄狄尔因为他们不是富人……你是富人吗？你几岁了？
青衣童儿我不久就要出生了……十二年后我就要出生了……出生，好不好呢？
狄狄尔噢，好！可有趣了！
提词员在幕布后说一句，单明明跟着说一句。幸亏单明明长了一对猎狗一样的耳朵，能够把隔着幕布的微弱声音听得清清楚楚。而且他的嗓音还没有转为成长中少年的粗嗓子，是自自然然的童音，一切看上去天衣无缝。
幕落之后奔下舞台，团长第一个跟他握手，祝贺他成功，还许诺要付他演出费和夜餐费。杜小亚激动得胀红了脸，说不出话，只是笑。单明明大汗淋漓，迷迷瞪瞪，好像还没有从舞台的梦境中醒过来一样，一个劲问杜小亚：“刚才是我吗？是我在台上吗？真的是我？”
脱衣服的时候，他闻到衣服上一股馊味。出的汗实在太多了。他把衣服还给郑维娜的时候，不好意思承认他的紧张，就自言自语地嘀咕着：“台上怎么这么热啊！灯也太亮了，都快把人烤糊了。”
后来，在很长的时间里，班上同学老盯着单明明说一句话：“钱是什么？啊，是用来买东西的！”还有人说：“你是冒充单明明的吧？他现在还在未来王国里呢，要在十二年后才出生呢！”总之，大家都很羡慕，隐隐约约也有点嫉妒。