曾经有那么多的心愿：
在老房子前给父母照张合影。拉一条长凳，让父亲和母亲坐得近一点，背景就是三间老房子。那是他们白手起家盖的房子，是他们婚姻的房子啊！
有一回，真的就回家侧着身子，躺在长满野草的院子给老房子留了影。那是我们弟兄三个的根啊！是我们秭妹四个的家啊！现在，我们都长大了，都离开它远去了，就想把它拍下来，做个永久的留念 ……
可是，这一切都没有变成事实，并且永远都不会变成事实了。
给父母的合影因了房子是坐东向西的，照相必须在下午五点以后。不是我的时间不行，就是父母的不方便。父母总说，啥时候都行啊。
我专门给老房子拍的照最后竟没有洗出来。
就在我也和父母一样，认为这一切都可以重来的时候，老房子却在2003年的大雨中倒塌了。现在，在那一片废墟上，母亲种了夏天的麦子，秋天的苞谷。
老房子，成了我心中一生的遗憾。
1996年，我在华山脚下做小生意，和当地人产生冲突，我和妻子都受伤住了医院。人疏地生，举目无亲啊！这时候，远在河南予灵的大哥闻讯后，放下他的生意，风风火火来到我们身边。大哥白天跑东跑西，晚上熬煎的睡不着觉——和我打架的是当地的地头蛇啊！
在大哥跑前跑后，没黑没明的努力下，我们终于讨回了公道，拿到了补偿。
回家后，一直想着要报答大哥的。因为相隔太远——大哥在河南做生意——就没有机会。总想，来日方长，弟兄们的日子长着哩，迟一时也不要紧。我万万没有想到的是，我的大哥从河南回到老家时已是重病缠身，不到一年，年轻轻的就离开了人世。
大哥，成了我心中永远的痛！
每个人都有自己的老房子，自己心灵的老房子。那是我们起根发苗的地方，是我们饱偿父母之爱的地方，是我们享受兄弟姐妹亲情的地方，是我们一生一世都忘不了的地方！
任何给我们恩泽、给我们留下永远的不能忘记的人和事都是我们的老房子。父母、兄弟姐妹、我们的老师，在下雨天给我们撑起一把雨伞的、在别人的城市受到别人的关怀，在夜晚有人给送来光明……该报答就报答、该留念就留念、该孝敬就孝敬啊！不要再推到明天！那怕是最小的回报都比一辈子的遗憾强百倍！
倒塌的老房子，想说爱你已经不容易！