本文的“转折点”在于那一只“孤飞的青鸠”。原来，就在福田君近“二十分钟的猎获物”中，竟有作者天天见面并已建立了“感情”的“夫妇鸟”中的只！作者不仅知道了它惨死于福田君之手，而且还亲自“吃了”这只鸟儿！“几个月来一直见惯了的一对夫妇鸟，突然只剩了一只，心里就不是滋味，虽然打它的并不是我，但吃它的是我呀”--作者的负疚感，以及由此而引发的关于“猎鸟之恶”的反思，从这段“自白”中表露出来。作者至少认识到：打鸟是“恶”不是“善”，是一种不人道、不文明的行为。人类对鸟类的虐杀，犹如战争对人类的残杀一样，是一种反人道的罪恶行径；“夫妇鸟”的痛失伴侣，和人间夫妇的“折妻”或“失夫”同样是极大的痛苦与悲伤。人同此理，情同此心，推己及物，能不使人扼腕痛思？作者在警醒之余，劝告福田君“今天不要再打猎吧！”可嗜杀成性的福田君竟回答道你这样关心么？那我把那只留下的寡妇一起收拾了吧！”--“人性恶”的丑陋嘴脸，已在此暴露无遗。难怪，作者评价道：“对于鸟儿，他是这样可怕的人”。
本文以“猎鸟”作为故事的主体，而要表现的，却是爱鸟的主题。作者选择青鸠作为鸟类的代表，而且以一对“相识”的青鸠“夫妇鸟”在猎枪下痛失其伴的惨剧作为典型事例，读来惊心动魄，令人心悸不已。作者从“吃鸟”的“同谋”到“失鸟”后的反思，再到忏悔，以至劝诫他人不再猎鸟，把猎鸟者称为“可怕的人”，这一思想觉醒过程，写得一环扣一环，自然、合理，而不是生硬、突兀。写雄鸟青鸠被打死之后，突来一笔：“又过了几个月，我看见了一对双飞的青鸠。我想，可能又找到了新对象，重新结婚了，倒是很可庆贺的”，这一笔给人悲中添喜、憾中有补的感受--突然，笔锋一转，“可是不然，这是一对从别处飞来的，以前那一只，还是孤单地飞着，这情况一直持续到今天”，又使人由喜转悲（更大的悲），由悲而憾（更深的憾），仿佛听到孤鸟悲鸣，戚然寻夫的哭号之声，使人顿生悲凉同情之感。如此跌宕起伏，其表达效果是颇能“煽情”也颇为动人的。文中还写到另一位狩猎者“养有两条血统优良的英国种猎狗”，紧接着写道：鸟儿们“要提防的，是那两条猎狗。但更可怕的，是那位穿着布帮胶底鞋的福田君”，看来作者写猎狗并非“闲笔”，而是为了烘托比狗更可怕、更凶恶的福田君，以表达他对这位冥顽不化的猎鸟者的憎恶。
护鸟、爱鸟是世界性的主题。在中国，已经有了“爱鸟周”、“放鸟日”；青海湖鸟岛和昆明白鹤湖等地已形成鸟类的自然保护区。然而，对鸟类的猎杀依然屡禁不止，中国的“福田君”依然大有人在。对于这件事关生态平衡甚至人类文明的大事，还须经过艰苦的努力，通过宣传教育、法制、惩戒等多种手段，方能收到理想的效果。我们期待着在“只有一个地球”的生存空间里，人类与鸟类和平共处、和谐友好的理想境界早日实现。读一读日本作家志贺直哉的这一篇《青鸠》，也许能促使我们在警醒中思索，在思索中警醒……
田野中的哭声
【黎巴嫩】纪伯伦
东方欲晓，晨曦初露，我坐在田野里，同大自然倾心交谈。在那归真返璞、美不可言的时刻，正值人们或酣梦未醒，或睡眼蒙昽之际，我在绿茵茵的草地上，曲肱而枕，向我看到的一切探询什么是美的真谛，让眼前的一切告诉我，什么是真实的美。
当想象把我同人世隔绝开来，幻觉揭掉了遮蔽住我主观意识的物质破布时，我感到自己的灵魂在升华，致使我与大自然相亲相近，它为我阐释大自然的奥秘，让我通晓自然界万物的语言。
我正在此情此景中，树丛枝叶间，一阵微风徐徐而来，它像一个贫苦无靠的孤儿在长吁短叹。我问道：“习习的微风啊！你为什么叹息？”它答道：“炎炎烈日迫使我逃进了城里，人类那有毒的气息也死缠着我不放。因此，我才这样忧伤。”
我回眸向万紫千红的花儿望去，只见它们簌簌滴下的不是露珠，而是泪水。我问道：“美丽的花儿呀，你们为什么要哭？”其中一朵花儿抬起它那俏丽的脸，说我们哭，是因为人们将来到这里，掐断我们的粉颈，把我们带进城里。我们是自由的人，他们却要把我们像奴隶一样卖掉。晚上，我们蔫了，他们就会把我们丢进垃圾堆里去。人类残酷的手将使我们离开故土--田野，我们怎能不哭泣？”
过了一会儿，我听到溪水像失去儿子的母亲似的在号哭，于是我问道：“甘美的溪水呀，你为什么哭泣？”它答道：“因为我不得不流进城里，但在那里，人们却鄙视我，他们用葡萄酒代替我饮用，而用我去为他们洗涤污垢。不久，我这冰清玉洁的身体就会变成污泥浊水。我怎能不号哭？”
随后，我侧身细听，又听到鸟儿仿佛号丧似的在唱一首悲歌，我就问道：“漂亮的鸟儿呀！你们在为谁号丧唱挽歌？”一只小鸟走近我，站在枝头上说：“人们将带着一种该死的器具，像用镰刀割草似的把我们消灭掉。我们正在相互诀别，因为大家都不知道谁会幸免于难。我们走到哪里，死神就跟随到哪里，我们怎能不号丧唱挽歌呢？”
旭日从后山冉冉升起，为树丛戴上了一顶顶金冠，我不由得想：“人类为什么要破坏大自然创建的东西呢？”
（伊宏译）
大自然的呼声
--《田野中的哭声》赏析
晨曦初露的时候，作者“曲肱而枕”躺在草地上，与大自然就“美的真谛”“倾心交谈”。
大自然怎么能谈话、发声呢？当然这是作者的想象，是作者借以表达感情的一种拟人化的方式。有了这种方式，作者就能“通晓自然界万物的语言”。
接着作者写了自然界的四种声音--来自微风、流水、花儿、鸟儿的“田野中的哭声”。它们为什么悲伤？原来它们都为着同一个原因：大自然的环境被污染，大自然的美景被亵渎，大自然的生态平衡遭到了破坏。于是作者感到了心灵的震动，不由得对天发问人类为什么要破坏大自然创建的东西呢？”
主题很明白：呼吁全人类保护大自然！
本世纪以来，随着世界性大工业的突飞猛进，资源的开釆、森林的釆伐、水土的流失、大气的污染，便成为威胁人类自身生存环境的普遍公害。许多国家不得不三令五申制订环境保护法规，欧洲一些国家成立了“绿色和平组织”，许多科学家警告性地指出“只有一个地球！”，以提醒人们停止破坏大自然、停止“在地球上为自己掘墓”的“自杀行为”。而作者在距今六七十年前就借“田野上的哭声”尖锐地提出了这个问题，更有其不平凡的意义。
从艺术上讲，作者釆用了寓言的手法。这种由大自然面对面“控诉”的方式使读者如临其境、如闻其声，可以更直接地达到感染和讽喻的效果。其次，作者在行文中讲求变化，所描写的四种“物”，在语言、声音、形态上都有所不同。写微风，“像贫苦无靠的孤儿”在“长吁短叹”；写花儿，“簌簌滴下的不是露珠而是泪水”；写溪水，“像失去儿子的母亲在号哭”；写鸟儿，“仿佛号丧似的唱一首挽歌。”同样是写“哭声”，却参差有别，绝不雷同。这就克服了文章的刻板与枯燥，增强了生动性。这篇寓言体的小品文，在内容和形式的配合上，达到了和谐、完美的效果。
两个得到安慰的人
【法国】福尔德
大哲学家西多菲尔，有一天对一个确有理由伤心的女子说：“太太，伟大的亨利四世的女儿，英国的王后，曾经和你一样的遭难：她被逐出国门；遇着大风暴，几乎死在海洋里；又眼看她的丈夫英王被送上断头台。”--“我代她很难过。”那太太说完，又叹起自己的苦经来。
“可是，”西多菲尔说，“你别忘了玛丽·斯图阿德：她一片诚心的爱着一个音乐家，嗓子很好的男中音。她的丈夫当着她的面把音乐家杀了。接着，玛丽的至亲兼好友，自称为童贞的伊丽莎白女王，把她关了十八年牢，又在断头台上挂着黑布，砍了她的头。”那太太回答：“那真是残酷极了。”说完，她又一味想着自己的悲痛。
安慰她的人又道：“拿波里的王后，美丽的耶纳被人捉住而扼死的事，也许你听人说过吧？”伤心的太太回答：“我大概有点记得。”
哲学家说：“我得告诉你另外一个女王的故事：就在我年轻的时候，她吃过晚饭被人篡位，后来死在一个荒岛上。”太太回答：“这件事我全知道。”
“还有一个大名鼎鼎的公主，我要把她的遭遇告诉你，我还劝慰过她呢。她和一切大名鼎鼎而美丽的公主一样，有一个情人。公主的父亲走进她卧室，撞见了情人，看见他脸上升火，眼睛亮得像红宝石；公主的脸色也非常兴奋。父亲看了那青年的脸，大感厌恶，打了他一大巴掌。情人拿起一把钳子砸破了岳父的头，好容易才治好，至今留着伤疤。公主吓昏了，从窗里跳下去，跌坏了脚，到现在走路还看得出是瘸的，虽则腰身很好看。男的因为砸破了一个伟大的诸侯砸破了头，被判了死刑。你不难想象，看着情人被押去吊死，公主是怎么样的心情。有段很长的时期，我时常到牢里去看她，她自始至终只和我提到她的苦难。”
那太太道：“那么你为什么不许我想到我的苦难呢？”哲学家道：“因为那是不应该想的；因为有那么多的名门贵族受过那么大的罪，你再灰心绝望就不大得体了。你得想想埃居勒，想想尼奥勃。”那太太回答：“如果我受到这两人的遭遇，或是受到那许多美丽的王后的遭遇，如果你为了安慰她们而对她们讲我的苦难，你想她们会听你吗？”
第二天，哲学家的独养子死了，痛不欲生。那位太太叫人把所有死了儿子的帝王，列成一张表，交给哲学家；哲学家看了，认为很正确，可并不因此减少他的悲痛。过了三个月，他俩重新见面，很奇怪的发觉彼此心情都很愉快。他们叫人替“时间”立了一座美丽的像，下面题着：“只有你能给人安慰”。
（傅雷译）
时间的抚慰是治疗痛苦的良方
--《两个得到安慰的人》赏析
人人都会遇到痛苦悲伤的事，怎样从悲苦中得到安慰和解脱？这是古往今来许多人束手无策的难题。本文中的大哲学家西多菲尔，面对着一位“确有理由伤心的女子”，他企图拿历史上诸多名门贵族、王后、公主所遭受的巨大不幸与苦难来打比方、作比较，以此劝慰并减轻她的痛苦。谁知这位博学多闻的哲学家虽然苦口婆心列举了无数事例，却未能奏效。后来哲学家自己也因独子夭折而痛不欲生，于是那位曾被哲学家劝慰过的妇女，如法炮制地用别人丧子的“灾难性事例”去劝慰哲学家本人，谁料这位睿智通达、洞明事理的哲学家同样地一如常人般不能从自身的痛苦中解脱出来。
事情的结局却很“圆满”--仅仅过了三个月，这两位痛苦不堪的“同命人”重新见面时，竟变得“彼此心情都很愉快”。这真是奇迹。那么是谁创造了这奇迹呢？原来是“时间”，是流水般的光阴冲刷了、稀释了、淡化了他们的痛苦和悲伤，使他们在“遗忘”这万能的洗涤剂中告别了不幸，从而得到了安慰，看来，“时间”才是解除痛苦的真正的“哲人”，“遗忘”才是疗治创伤的良方。
文中写哲学家劝慰那位妇人，篇幅较长，事例不少；而妇女安慰哲学家却只用一句概括性的语言，且无一例证。前者用墨如泼而后者惜墨如金，这种详与略的恰当安排，避免了不必要的重复累赘，“保护”了读者的兴致。哲学家的旁征博引侃侃而谈，既符合人物身份，读来又饶有趣味，同时这样的安排也还有构思上的需要：哲学家所举的例证越多、越“雄辩”--而这些例证又统统“失效”--这对于结尾处“时间”和“遗忘”对痛苦的神奇疗效，起到了鲜明的对比和反衬作用。文章最后点出题旨，则收到了画龙点睛的效果。
麻雀
【俄国】屠格涅夫
我打猎归来，沿着花园的林荫路走着。狗跑在我前边。
突然，狗放慢脚步，蹑足潜行，好像嗅到了前边有什么野物。
我顺着林荫路望去，看见了一只嘴边还带黄色、头上生着柔毛的小麻雀。它从巢里跌落下来（风猛烈地吹动着林荫路上的白桦树），呆呆地伏在地上，孤苦无援地张开两只刚刚长出羽毛的小翅膀。
我的狗慢慢地逼近它。忽然，从附近一棵树上扑下一只黑胸脯的老麻雀，像一颗石子似的落在狗的嘴脸跟前--它全身倒竖着羽毛，惊惶万状，发出绝望、凄惨的吱吱喳喳叫声，两次向露出牙齿、大张着的狗嘴边跳扑前去。
它是猛扑下来救护的，它以自己的躯体掩护着自己的幼儿……可是，由于恐怖，它整个小小的躯体都在颤抖，它那小小的叫声变得粗暴撕哑了，它吓呆了，它在牺牲自己了！
在它看来，狗该是个多么庞大的怪物啊！然而，它还是不愿站定在自己高高的、安全的树枝上……。一种比它的意志更强大的力量，使它从那儿扑下身来。
我的特列左尔（注：狗名）站住了，向后退下来……。看来，它也承认了这种力量。
我赶紧叫开受窘的狗--于是，我怀着极崇敬的心情，走开了。是啊，请不要见笑。我崇敬那只小小的、英勇的鸟儿，我崇敬它那爱的冲动。
爱，我想，比死和死的恐惧更加强大。只有依靠它，依靠这种爱，生命才能维持下去，发展下去。
（黄伟经译）
爱，比死亡更强大
--《麻雀》赏析
一只猎狗，扑向一只从树巢里跌落下来的“长着柔毛”的小麻雀。强悍与柔弱的力量对比，使可怕的死亡步步逼近。这时，一只“黑胸脯的老麻雀”，突然从树上猛扑下来，“以自己的躯体掩护着自己的幼儿”……这是何等惊心动魄的一幕呵！
俄国着名作家屠格涅夫用敏锐的目光摄下这一幕。
这一幕眼看即将发生的惨剧，却有一个意想不到的尾声--猎狗被这突如其来的勇敢行动怔住了，它“向后退下来……。看来，它也承认了这种力量。”
什么力量？
屠格涅夫认为，这是一种爱的力量。
正是这种力量，不仅使那只强悍的猎狗为之震慑，而且作者本人，也“怀着极崇敬的心情，走开了”，因为“我崇敬那只小小的、英勇的鸟儿，我崇敬它那爱的冲动”。作者进而感慨道：“爱，比死和死的恐惧更加强大。只有依靠它，依靠这种爱，生命才能维持下去，发展下去。”这就从动物界的本能之爱，引申到人间之爱、人类之爱；从狭义的爱发挥出广义的爱；从一件身边小事推论出了具有普遍社会意义的真理。循着作者这种由小见大、由此及彼的思路，我们也可以联想到许多许多--那充满了艰难与险恶、杀戮与争斗的人类社会发展史，从某种意义上讲，不也正是“爱比死亡更强大”、“爱战胜死亡”的历史么？当然，这里的爱，应是包含了同情、友爱、团结、互助以及同舟共济、同仇敌忾、同心御侮等等在内的，比“亲情之爱”宽泛得多的广义的爱。离开了这种“爱的力量”，也许人类还停留在茹毛饮血、刀耕火种的原始阶段，或者早已被险象四伏的恶劣环境所吞噬、所灭绝。我们还联想到，善良的弱小者，只要有不怕“牺牲自己”的勇气，团结在爱的旗帜下，就能战胜百倍强悍的敌人。人类的反侵略斗争史，不正是这样的么？一件司空见惯的小事，引出了深刻的真理，引发了丰富的赛想，这正是屠格涅夫这篇短文的长处。他那留心周围细小事物的敏锐的观察力，他那倾注感情色彩的生动细腻的描写技巧，以及“见微而知着”、“因小而见大”的联想与想象能力，正是这位俄罗斯伟大作家良好素质的具体体现，也正是我们在阅读此文时应当细心体察和玩味的地方。