读《世说新语》，总以为魏晋时的文人，活得率真任性，洒脱自由，其实那只是一个错觉，从曹操专权、曹丕代汉称魏、曹爽专权，到司马氏废主，一次政权更迭就是一次血腥而恐怖的大屠杀，动荡与黑暗，是那个时代的中心词。说老实话，我还是愿意做一个太平盛世里的小民，活在自己的酸甜苦辣里，也不愿是那时的一个名士，在生与死的夹缝中栖栖惶惶，茫然无措。当然，我知道没有人可以去选择自己生活的时代，而只是被动地生活在时代里，随时代俯仰。知道竹林七贤，是在高中时代，学校图书馆里有《竹林七贤》，借来翻过，作者是谁已不记得了，只记得是一个日本人。从那时就认定竹林七贤，飘逸俊美，仙风道骨，个个都是神仙一样的人。
竹林七贤中，阮籍、嵇康、山涛三人年岁相仿，才智相同而又谈得来，年轻时常常聚在一片竹林里，肆意的喝酒，毫不理会世俗异样的目光。阮籍最有意思，他用青眼看他喜欢的人，用白眼待他不喜欢的人，青眼我们都会，就是黑色的眼珠子在中间，白眼呢，应该是我们常说的翻白眼儿，眼睛向上或向旁边看，若是我也会，只是翻不好，主要是很少有翻白眼的机会，练得少，这时代，谁怕谁啊，你翻我，切，我还翻你呢。后来三人分道扬镳，各走各的路。阮籍的路介于嵇康和山涛之间，嵇康太决绝了，山涛又太世故了，阮籍既不想像嵇康一样与司马氏坚决不合作，而掉了脑袋，又不想像山涛一样四十多岁了，还屁颠屁颠地跟在司马氏的身后。嵇康的路，山涛的路，痛痛快快的，要么死，要么生。唯独阮籍在保节和保命的尖锐冲突中，选了一条生不如死的路，这条路别人看着不舒服，自己也不乐意，总让我想起大户人家的小媳妇儿们，有了不如意，只能在夜间暗自吞声，天亮了，又一脸光鲜地笑脸迎人，似乎她们从来就没有什么委屈似的。阮籍常常一个人驾一辆车，不管前面有没有路，任由马车向前狂奔，无路可走的时候，就跳下车，一个人号啕大哭，哭完了，原路返回，照样的吃肉喝酒，谈天说地。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。阮籍自然是活得最累的那个人，别人还没有感觉到他的难受起来，他自个儿就先难受起来。活得最累，但还是要活，便要想活的办法，好在阮籍还有一个长处，善喝酒，于是他就把自己往酒塞，逃避纷争的世事。
阮籍身当乱世，欲有所作为而不能作为。虽看不惯世间的恶浊和昏暗，却不敢与之抗争，不是在政治斗争的旋涡中明哲保身，便是从人世中逃遁出来，或故作旷达，或优游林下，以安息骚乱的心。阮籍的邻居是一家卖酒的，老板娘长得不错，阮籍就常常去喝酒，喝醉了便躺在老板娘的柜台边酣睡，阮籍自己不避嫌疑，老板娘的丈夫认为他是个酒鬼，也就不在意他的失常举动。听说有一家人的女儿很有才气，可惜年纪轻轻的就死了，阮籍并不认识这个女子的父兄，但出殡那天，醉了的阮籍，也跑去大哭了一场。阮籍就想把自己喝成一个酒鬼，他希望社会上一传十十传百的说他是一个酒鬼，更希望传到司马氏的耳朵里，让司马氏把他当作一个酒鬼。当然，阮籍是真醉还是假醉，只有他自己最清楚，但他要的就是这个效果。
阮籍的父亲是建安七子之一，建安七子中，除孔融之外，其余六人则是曹氏父子的幕僚或邺下文人集团的重要作家，因而从情理上讲，阮籍就有了倾向曹魏集团的基础，阮籍知道曹魏集团江河日下，坐在曹魏这辆车上，不但不能走向自己想要的幸福生活，说不定还会车毁人亡呢。司马氏这辆车倒是新车，就是车上太脏了，阮籍又不想弄脏了自己，但坐不坐由不得阮籍自己，总有人想拉他上车。曹爽专权时，召阮籍做参军，阮籍做了，后来称自己有病，就职官回去了。杀了曹爽，大权在握的司马懿任命阮籍为从事中郎。司马懿死后，他的儿子司马师、司马昭相继辅政，也都先后任命阮籍为从事中郎，阮籍都应承了，但从未上过班，只是挂名而已。阮籍是个明白人，知道自己的躲躲藏藏不能太过分，也就时不时地出来应应景，摇旗呐喊几句。司马氏也是聪明人，只要你不公开反对我，我也就睁一只眼闭一只眼，你好我好大家都好，有人要整治你，有我替你罩着，你可以照样的吃你的肉喝你的酒。
司马懿想与阮籍结为儿女亲家，就派人向阮籍提亲，阮籍知道这事不能拒绝，你今天拒绝了他没事，说不定明天会被另外一件事牵连进去，有罪无罪就看别人高兴不高兴了。山涛推荐嵇康做官，嵇康不愿做，还正儿八经写了一篇《与山巨源绝交书》，大骂了一通山涛，痛快是痛快了，但也种下了祸根。拒绝山涛的美意，就是拒绝司马氏伸过来的橄榄枝，也就是说你准备与司马氏对着干了。后来因为吕安不孝一案，嵇康被扯进去了，本来嵇康也只是一个证人，什么事也没有，还是被关进了监狱，钟会曾在嵇康那里受过窝囊气，就趁机落井下石，司马氏本就不待见嵇康，瞌睡碰到枕头，嵇康就糊里糊涂地被杀了。现在再来读《与山巨源绝交书》，总觉得嵇康并不是真的在骂山涛，山涛也没放在心上，更像是两个人演的一个双簧小品，不然，嵇康不会在临死时托孤给山涛，山涛后来也不会举荐嵇康的儿子嵇绍出来做官。阮籍就拼命地喝酒，喝了醉，醉了喝，一连六十多天，醉得不省人事，根本就不给来提亲的人说的机会，这件事最后就不了了之了。
阮籍的这一招也有失灵的时候，司马昭逼皇帝给自己加九锡，又想掩饰此事，假意推辞，这时就需要有人写一篇劝进文，站出来劝一劝司马昭。九锡是九种礼器，是天子赐给诸侯大臣有殊勋者的九种器用之物，代表一种最高礼遇。 锡者，赐也。九种特赐物品分别是车马、衣服、乐、朱户、纳陛、虎贲、斧钺、弓矢、鬯。诸侯大臣们大多拒绝而不接受，皇帝赐给大臣荣誉物品，本来没有什么，可是在汉朝，凡是接受过皇帝九锡的人，后来都反了皇帝，自己坐上了皇位，王莽接受过，王莽当了皇帝，建立了新朝。曹操接受过，虽没有当皇帝，当他是实际上的皇帝，而真的皇帝只是一个木偶，他的儿子曹丕建立了曹魏。加了九锡，下一步自然就是皇位了，现在还有一句俗语，司马昭之心，路人皆知。谁来劝司马昭呢，自然是天下第一名士阮籍了，阮籍只好故计重演进入了醉乡，可是成了酒鬼的阮籍仍是阮籍。阮籍这回没有上次逃婚那么幸运，被人强行扶起，醉中草写了劝进文。这篇醉后草成的劝进文，竟是一篇文笔清丽气势雄壮的好文章，史载“辞甚清壮，为时所重”。
在社会上，阮籍算是有了一个交待，可是他无法向自己的内心交待，明明是自己不愿做的事情，还要去做得高高兴兴，他可以糊弄别人，但他糊弄不了自己，觉得自己活得窝囊委屈，你想啊，一个有才华有抱负的人，到这时却拼命地掩饰自己的才华抱负，生怕别人还记得你的才华你的抱负。一个人如果沉迷于生活之流中，不管旁人如何认定你有多么不幸，只要你自己不知道就行了，但如果你沉于生活而又有了自省意识，却不知出路何在，就如鲁迅先生说的一样，梦醒了无路可走，那才是真正的不幸。阮籍无路可走时，酒便成了他的路，只是这条路断断续续的，酒醒之后，依然是慢慢的痛苦之路。阮籍的痛苦是屈辱的痛苦，也是抉择的痛苦，更是良心谴责的痛苦。痛苦中的阮籍只好又回到酒中，去麻醉自己。偶尔清醒时，就写隐喻性极强的诗，旨意纷繁，归趣难求，一句话，宋朝人就已经读不懂了，我们就更读不懂了，但大家都说他的诗好，我也就跟着说，他的诗确实不错，值得一读。