牛郎织女的传说，或许是中国流传最广的，在这个故事里我们慢慢长大。七月七日，据说在江南的葡萄架下，就能偷偷地听到牛郎织女的窃窃私语。后来，又读到了《古诗十九首》的“盈盈一水间，脉脉不得语”，白居易的“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，秦观的“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡”。以为七月七日是爱情的节日。及至闲读《世说》，发现七月七日，不仅仅只有爱情。
晋时的七月七日，有晾晒衣服和晒经书的习俗。不过七月七日啊，实在是富人夸富炫富的节日，穷家小户能够衣食无愁就阿弥陀佛了，哪里还有余钱去置这置那的，如同时下的低保户们，他们也想这样那样，想来想去之后，既不想这样了，也不想那样了，生活永远是第一位的。只是，生活有物质的有精神的，有人重物质享受，有人重精神愉悦。
比如说阮咸吧，阮家在当地是大族，几百户住在一条街的两边。这是一条东西走向的街道，阮咸住在南边。全都商量好了似的，有钱人家住在北面，缺吃少穿的住在南面。七月七日，大户豪门竟相在自家的院子里，挂出绫罗绸缎，像是在开万国博览会。坐在屋子里的人，心情如开放的花朵，一点一点的舒畅起来，那种感觉似乎无法完全用语言描绘出来。阮咸见北面的院子里花枝招展，南面的呢，没有什么可晒的，就进屋拿出一条粗布裤衩，在院子里找来一根长长的竹竿，把裤衩挂在上面，晒在院子里。有人奇怪，阮咸看了看北面的绫罗绸缎，大大咧咧地说：“未能免俗，聊复尔耳。”我也不能免俗啊，不过也只能这样了。飘飘扬扬的绫罗绸缎，晃晃荡荡的一条裤衩，富贵与贫穷，物质与精神，如此醒目地交织在一起。阮咸并没有因为贫穷，而露了穷酸相。
走得更远的是郝隆，仰躺在阳光下，时不时地拍一下自己的肚皮，有人问：“干什么呢？”郝隆懒懒地答道：“我在晒书呢。”别人晒衣，郝隆晒书，而且是装在肚子里的书。不过，郝隆失去了自自然然的那份真，反而没有了阮咸的那份自然之趣。
我们不得不佩服阮咸，在人人追求富贵的时代，掩饰自己的贫穷尚且来之不及，更何况是展示自己的贫穷，故意地炫耀自己的贫穷呢？裤衩，隐秘的私人性质的物件，从来就是难登大雅之堂的，更不用说在大庭广众之下招摇，阮咸内心的强大化解了裤衩的不雅不洁，北阮们的魂灵在阮咸的映照之下寡淡苍白。不以物耻，不为物役，活在精神的天地之中，阮咸自由舒展的人生，兴之所至，情之所至的天地情怀，并没有退出我们的视野，而是时时提醒我们，人活着，不仅仅只是为了物质的东西。前几年曾流传一位大款的感叹：“穷得只剩下钱了。”生活中的我们，为名忙，为利忙，缺少一份且喝一杯茶去的散淡悠闲，高质量的生活，一个最重要的标杆，应该是心灵的自由与舒适。
坦然的阮咸，如冬日里的一枝梅，丝丝缕缕的暗香，在喧哗的人世间静静弥漫，他所传递的人格魅力，比许多物质的东西更悠长久远，如同一场雨，下在两千年前的晋朝，千年之后的我们仍能承接到这场雨水的浇灌滋润，在心田里开一朵豁达的花。
秦观们的诗词，擦去了七月七日的夜晚的泪水，七月七日的月光，多情而美丽；阮咸们的滋润，拂去了七月七日天光的黯淡，七月七日的阳光，像一面明亮的镜子，照得天地饱满干净。