1
秋日无日，昏昏如冬季，偶有风来，凉意切切，四野濛濛，如围纱幕，人在幕中演戏，无人观看，如山中野花，自开自落。偶尔的一两声鸟鸣，空旷而辽远，什么时候能把日子过得空旷而辽远呢？
2
两天雨，洗去了蒙蒙灰尘，象自己洗了一个澡，缷去了浑身污垢，天地一身轻松。云在山间布几处风景，游如山野的走方郎中。
4
是啊，秋天就这样来了
在篱笆边牵牛花的花蕊里
在籁籁下落的槐叶里
风一丝丝凉了
野地上，庄稼的残骸
大垛小垛留在一场梦里
麻雀们陷进起起落落的忙乱里
远山蒙蒙，静如冬天里的群雕
5
秋天的原野很空旷，收割的芝蔴在田间码成小垛子，还没来得及割的芝蔴，站在田野里老态龙钟，林荫道上，指肚大小的槐叶落了一地，毕竟秋凉了，夏日里浓密的树叶，渐渐稀落，留下很大的缝隙，走过，心情大好，想写一首诗，题目仍叫《秋天的河流》，这题目去年写过，不很如意，秋天是一条河流，流走了许多，流来了丰收，让喧闹慢慢沉寂到冬日里去。
6
一夜细雨，雨水滴滴答答，响在一夜的梦里。早起走在街头，山水萧索，秋意浓浓。人躲在伞下，伞缩在风中，风在街头来来去去，想起过去读过的两篇文章，《听听那雨声》《听雨》，唐诗宋词的意蕴涓涓而出。过校门而不入，一直前行到气象局，站在街心花园，吸一吸清冽的空气及草木的香气，怅惘一阵，原路返回，进入校园，开始一天的生活。
7
月色尚好，闻到一股花香，是桂花开了吗？
桂花真的开了，昨夜闻到的香气，并不是一场梦。星星点点，大大小小的黄花，蔵在叶底下，自开自落，一句诗从心头滑过，野渡无人舟自横。告诉女儿：“桂花载了。”女儿说：“知道，我们学校里的开了，我想摘一些放进糖里。”
中秋还在一月之外，此地的桂花已盛开了，开得荗密极了。
8
十六年不见的大学同学，一见面还能叫出各人的名字，连自己就有些惊讶，见之前，生怕不能认识的尴尬，就此一略而过。互相都惊奇，对方没多大变化，只是说“胖了些”“瘦了些”，有一句话，都在各自的心里说了，十六的时间，我们就像春日桑树上水份饱满鲜嫩的一片叶子，被时间摘下来，慢慢失去了水份，成了一片打着细小的鱼尾纹的桑叶。
人老，记忆不老。
9
出新居的大门，顺长宁大道左走至山根，往洛兹方向行，是一片住宅区，我散步经常经过这地方。一住房门前，种了一兜金银花，葱绿的叶片间，星星地点缀些开着地金银花，很奇怪，过去我一直以为金银花只是春未才有花的，没想到冬日也有，临花怅想了一阵农事，离土地太久了，许多东西也渐渐地忘了。一只白猫在花下打盹，见了人也不睁眼打量打量。另一只黄猫经过，咪咪唤了唤，黄猫顺从地走到我的脚下，弯下身子，用手摸了摸猫的鼻子，算是互相打个招呼，尔后，仍往洛兹方向行，走至洛兹门口，原路返回，白猫醒来，在人行道上遛达，和我同路，走了几米的路，白猫拐进了一家住户，我便形只影单了。
10
一天雨，气温降得历害，风，一丝冷似一丝，单衣不能御寒，中午回家加了件毛衣。无雨的空隙，在校园走走，苗木在雨中苍老了许多，叶子上积了些细细密密的水滴，酷似女儿鼻子上细细密密的汗意，又似女儿夜间细细密密的鼾声。
11
女儿中午放学，走出校门，突然想起曾对幼儿园的两位老师说过，上小学后，要去看她们的。于是，就从小学走到幼儿园的门口，里面静悄悄的，没有人走动，想是小朋友们在午睡，女儿仍不放弃地隔着铁门往里看，希望能见到两位老师，后来，女儿发现在铁门的一角，喂有两只小兔，一黑一白，极可爱，忙从花坛里，扯些青草喂兔子，逗兔子玩了一阵，才想起该回家了。往门里看看，还是没有两位老师的影子，就回家了。
12
旧年的最后几天，天气出奇的好，每天阳光灿烂，心情也随之阴霾尽扫，放松了。只是，略有些担心自己的身体。然生命的来去，自有定时，过多的担忧，徒让人烦恼，那么就坦然地面对吧，在接受中，去修理自己的人生，尽可能让生命光彩夺目一些。米粒之珠，也放光华，说的就是我辈人等。
13
新居在茅坪小区中间，出入经过小区，小区与城市没有两样，但街头的布局却露了馅，家家花坛里，种的不是花，而是时令的小菜，葱苗、蒜苗、小白菜、萝卜菜、香菜之类的，挤挤挨挨，像开农业大会似的，萝卜菜红的茎，绿的叶，酷似盆养的金枝玉叶，只是金枝玉叶的叶片更袖珍一些。有的住户还用一个纸箱子装了土种菜。这些人昨天还在在里种田，今天就成了城市居民，与土地与生俱来的牵连，却不是一天两天就能割舍掉的。与其说他们在门口见缝插针在种一些时令小菜，不如说他们是种一种对土地的心情，离开了土地，他们便一无所有。
14
战国七雄中，秦兵力最强，楚国土最广，齐国家最富，皆有可能一统天下。齐楚联盟则纵，秦楚联盟则横，合纵连横是当时的主旋律。最终六国的合纵，不乱秦的连横之术，六国一一瓦解，世人评说纷纭，窃以为此乃当时特有的生产力和人性固有的弱点决定的。农耕的一家一户的小生产者，单干惯了，不擅协作，即或捏在一起，内部也会有重重矛盾，这是农业文明本身所固有的特点。人性呢，是自私的，都只注重了自己的利益，而忽略了别人的利益，没有双盈的意识，以为别人盈了就是自己输了。
15
日本人评价中国人，一个人是一条龙，三个人是一条虫。这是说中国人单干意识强，协作精神差，在中国，许多集体企业破产了，私营企业却蓬勃向上，亦是此理。
日本人评价自己说，一个人一条虫，三个人一条龙。日本人协作意识强，与其地理位置有关，岛国，四面茫茫，一片水域，要想突破海洋的包围，个人的力量有限，只有大家在一起，才有可能冲破包围。
若选两件物品来代表两国人的精神状态，最适中国人的是钉钯，拼命地把东西西往自己怀里拉，想全部占有，由于钯齿之间缝隙很大，落到怀里的只是少数，更多的东西留在路上。代表日本人的是船，众人划桨开大船，人动船移，一帆风顺地驶向外面的世界。