年青的时候，在偏远的一所乡下高中教书，从老家到这所学校赶车要六七个小时，若是走，要一天的时间，学校离县城更远，走的话，至少要两天的时间。两山夹峙，两山交汇之处，一条小河终日汩汩流淌，水清且浅，学校就在小河的边上，背后的山上，一条公路穿过山腰，是通向外界的唯一通道。这里安静，没有外界干扰，是理想的读书场所，只是业余时间单调得可怜，尤其是刚分来的单身汉们，一间十平方米的土墙小屋，常年的活动就是三五扎堆的闲聊，或是打牌，消磨时光。我喜欢看书，除偶尔扎堆外，大多数时间关在屋子里读书。那段时间里，我把大学里的教材又找出来，重新读了一遍，包括大学里认为枯燥难学的美学概论，古代汉语，现代汉语，以及朱东润编的上中下六卷本的繁体版的《古代文学作品选》，教材看完了，就四处寻觅可看的书。
那时，学校没有图书馆，只有一木柜书，大约有一二百本书，柜子年久失修且终年锁着，也无人看管，木柜子就摆在学校的油印室里，两手抓住柜子上的锁，往外一拉，两扇柜门之间就露出很大的缝隙来，便萌生了一个想法，悄悄地弄几本出来，这个想法，着实吓了我一跳，怎么可能呢？硬生生把偷书的欲望压了下去。可是，来来回回经过油印室，一瞥见柜子里的书，心就痒痒的，偷书的想法，像春日里小河边疯长的野草，一天比一天茂密，实在难受时，就隔着柜门看里面的书名，《三个火枪手》《基督山伯爵》《红与黑》《雾都孤儿》《契诃夫全集》七本，《三希堂画宝》三本，一本本书就像一只只欲望的手抓在心里，如是几次，就思忖，反正这些书又没有人看管，弄几本出来，别人也不会知道，再说，书的价值在于阅读，书被锁在柜子里，完全是对书的不尊重。
下午下班后，假装到油印室去印试卷，拿出准备好的小木棍，在门口四下里望了望，没有人，就虚掩了油印室里的门，几步跑到木柜前，用小木棍顺着咧开的门缝往外拨，拨一下，停下来，听听外面的动静，拨一下，听一下。门外突然有了脚步声，心头一跳，丢下木棍，去印试卷。进来的同事说：“呵呵，还挺积极的。到处找你。我来帮你翻。”我印一张，他翻一张，印完了，拉着我去打牌，第一次偷书，无功而返。第二次趁一个晚自习的时候，偷了一本书，拿回一看是《三个火枪手》。第三次是《红与黑》。隔了一段时间，再去看柜子里的书时，发现了异常情况，柜子里的《契诃夫全集》七本不见了，过了几天，《三希堂画宝》三本也不见了。我就逐一审视几个爱书的同事，每一个人都鬼鬼祟祟的，不敢确定是谁。其实，我是想找出来，交流交流，说不定还可以互相合作一次，可是，我怕找错了人，使自己露了馅，只好作罢。后来，同妻恋爱，发现她藏有这几本书。便哈哈大笑起来，妻看我笑得莫名其妙，追问我怎么了，我只是笑而不答。
三峡库区蓄水，老县城将要淹没，乡下高中跟着县城东迁，进了新城茅坪。那年夏季绵绵阴雨，淅淅沥沥的不断，给搬迁带来了难度，那一柜子书，在辗转中最终不知去向，尸骨无存。我的那两本书也与我走散了，倒是妻的那两套书还保存得好好的，大概是这一柜子书里的幸运儿了。偶尔，妻拿出《三希堂画宝》，看一看上面的画，或是摹一摹，闲暇之余，我也取出《契诃夫全集》读上几页。后来，女儿学画，用上了《三希堂画宝》。
前几天，讲契诃夫的小说《装在套子里的人》，历历往事，扑面而来，便写下这段往事，记念那段青涩的青春。