冥想父亲的一生，若是一定要用一个词来概括父亲的一生，我想最确切的词莫过于“生病”了。从我记事起，父亲就有病，一直到他的去世。小时候，我们走得最多的路有三条，一条是日日去上学的路，另两条是隔三差五的去两个郎中家的路，后两条路，像一扇门，永远对我家开着，无论风雨天晴，也没有白天黑夜，你随时走到这两条路的尽头，都会有好客的主人迎接你，郎中家的狗，顺便也就成了我们家的狗，只是寄养在郎中的家里而已，虽然，我们愿意无休无止地在这两条路上来来回回地跑，但父亲还是去了，走得义无反顾。或许，几十年病疼的折磨，早已熄灭了父亲生的火焰？宁愿一头撞进死神的怀里，去那没有痛苦没有欢乐的永恒寂静的世界呢？
每年回家，都要到屋旁的竹林去看看父亲，墓地依山随势，面南背北，同我们一起承受每天早晨的第一缕阳光，一起仰望每天夜里最亮的那颗星星，父亲，仍同我们生活在同一块土地上，只是我们每天回家时，父亲不再回来了，他有了自己的新家，每年，我们翻修老屋的时候，顺便也理一理父亲的新家，渐渐的，去父亲坟前的路，被我们踩成了大路。
父亲背着一缕柴草，从老屋对面的山坡上往家走，手里拎着镰刀，背后是那将落下山去的太阳，满天的霞光，照亮了每一个角落。父亲去世的那段日子里，经常梦到他这样的往家里走，把柴草倒在场院边，拎着镰刀跨进大门，坐在一把椅子上，浑浊地咳嗽几声。午夜梦回，女儿细细密密的鼾声，在如水的夜空里荡漾。我睁着眼睛，使劲地想：父亲不在了，父亲再也不会回来了。
父亲去世的那天，天气出奇地好，阳光明媚，天上没有一丝云翳，上班回到家，接到父亲病逝的电话，仍不相信，以为只是重病而已，可能有性命之忧，和妻往回赶，路上，碰到一个熟人，说是父亲真的走了，那时，我并没有感觉，也不着急。久病床前无孝子，父亲多年的病，让我们习惯了，年前，我还和母亲说：“万一父亲走了，我也不会伤心，这么多年，我有了充分的心理准备。”父亲什么时候走，我都能接受这个现实。
远远的，能看见家了，没有看到忙忙碌碌的人，便认为父亲只是有病，不会死去的。到场院边时，屋里的人，陆陆续续地出来，都是乡里乡亲的熟人，心里咯噔一下，几步跨进大门，红红的寿木，摆放在堂屋的正中。父亲没了，霎时泪流满面，继而嚎啕大哭，千言万语堵在心头，闷得让我难受。
见了二哥、三哥、姐夫，询问安葬事宜，他们在家只是请了帮忙的，别的都等着我回家商量，而这时，离父亲去世，已有三十六个小时了，兄弟姊妹六人，老大、老么远在浙江，老三做了上门女婿，姐姐出嫁了，按老家的风俗，应该由老二来主事，可老二忠厚呆痴，木讷不能言说。实际上的商量就是等我回家拿安葬的一切费用。安排好了之后，就默默地陪着母亲，无言亦复无泪。被病魔折腾了一辈子的父亲，这样走了未尝不是一种解脱，母亲说起父亲临走时，仍喊着我们的小名。三年了，老大、老么，远走浙江，没有回过一趟家，如石沉大海。母亲说：“叫他们回来吧，看你爸最后一眼。”我默然，时间来得及吗？父亲不能老这样放着，让死者入土为安吧。千里奔丧，回来见的只是一堆新土，父亲安在啊，哭过之后，又千里迢迢到江浙的牙缝里去觅生活吗？死者已矣，可生者还要生活。母亲叹了一口气说：“算了吧，他们也不容易，过后，你打个电话给他们。”
离开老家的那天，起得很早，一个人坐在坟头，守着父亲，默默流了一会儿泪，我想对父亲说，我很孤独。从此以后，回到老家，再也不会有那浑浊的咳嗽声了，再也不会有倚门而望的身影了，一切都将沉到记忆的深处。跪在父亲的坟前，磕了几个头，在心里说：“爸，我走了，以后回来看你。”
回到新城的家，跟大哥通了电话，告诉他父亲去世的消息，听到电话那头轰隆的一声钝响，然后是久久的无言，大哥好久才说：“我知道了。”那年大哥已经四十六岁。苏轼有词云：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”大哥他们何尝不是这样啊？
父亲，你在那边还好吗？宽恕你不孝的儿子们吧！
父亲享年七十有三，拼尽生命里所有的力气，只走到二000年的四月底，没有等到他的儿子们回到他的身边。