黄妹妹，不姓黄，也不是妹妹。只是一开始就这样叫他，他习惯了，就记住这是他的名字。后来，发现错了，给他改了个名字，叫他，他不理，他只认“黄妹妹”这个称呼，没有办法，我们也只好将错就错下去。
黄妹妹是只黄中带些白色条纹的小公猫，来我家时不足三个月，按猫的寿命算，黄妹妹只有七八岁的小孩那么大，一个乳臭未干的小家伙。
今年高考结束的那天，我刚到楼梯口，就听到雪雪儿（我女儿的名字）的嚷嚷声，那股兴奋劲儿，说不好该用什么样的文字来描述。一定是她得到了她想要的东西，而这东西她又很久没有得到，不然，她不会这么开心的。
进门就见雪雪儿的怀里，一只小黄猫抖抖缩缩的，雪雪儿声音一大，小黄猫的身子就直抖动，在雪雪儿的怀里挣扎着要下地，可雪雪儿不放，双手用力搂着小黄猫，还用自己的小脸去亲猫的小脸，可怜的猫儿躲来躲去，就是不让雪雪儿亲他。
雪雪儿早就想养一只猫，我是举双手反对的，几个人都忙得歪歪倒倒的，就别说养猫了。但在这件事情上，我以一比二输给了母女俩，没有了发言权，我的反对无效。刚好雪雪儿姥姥家的邻居有一窝小猫仔，雪雪儿见了，预定了一只，并不时在家里念叨着那只猫。姥姥到我们家来，雪雪儿总要缠着姥姥问一些猫的事情，姥姥临走时，就用自己的零花钱，买来火腿肠和面包让姥姥带回去喂小猫。
小黄猫巴掌大一个，瘦精巴骨的，毛色干枯灰暗，没有光泽，身上脏兮兮的。看他在雪雪儿怀中可怜的挣扎着。就从雪雪儿怀里接过来，抱在怀里，用手慢慢摸小黄猫的脑袋，小黄猫才渐渐安静下来，好奇地打量这一屋子的陌生人。
“以后这就是你的家了。”雪雪儿凑到小黄猫的面前说。
小黄猫头一缩，往我怀里钻。“声音小点儿，你吓着它了。”妻子在一旁说，“我们就叫她黄妹妹吧，做雪雪儿的妹妹。”
“叫姐姐，叫姐姐。”雪雪儿对黄妹妹说。
黄妹妹的头又是一缩，这让雪雪儿有些不高兴。但小孩子总是容易忘记自己的不快的，不一会儿，雪雪儿满屋的追黄妹妹，黄妹妹就到处躲躲藏藏，沙发下，桌子下，茶几下，椅子下，床下，不管在哪儿，总躲不掉雪雪儿小手的追赶。
我们家养过一些小家伙的，都在我家没有呆多长的时间。
妻子去菜市场买菜，有人卖一只果子狸，买了回来，用笼子养在阳台上，不几天，满屋子的狐猩气，实在受不了啦，又不忍心杀了，就送回杨林老家附近的一片林子里，它又重新回到了大自然，后来回老家，雪雪儿的姥姥说，还见过它呢。再后来，听姥姥说，被一只狗咬死了。果子狸当地人叫花面狸，样子很好看，长长的身子，脚较短，有点像家养的猫，全身黄灰褐色，头上的颜色黑一些，眼睛的下面和耳朵的下面有白色的斑纹。
在附近农村，见一位老农提一只刺猬，拳头大，问卖不卖，老农看了看我们，要了二十圆。刺猬在我家也只呆了十几天，怕刺猬身上的刺，伤了雪雪儿，就送到凤凰山的一片林子里。我们也多次到那片林子里去找过它，都没有看见它，或许它早已忘了我们一家人。凤凰山搞旅游开发，林子越来越少，我想，它可能远走他乡了，不知它现在生活得怎么样。
还在宜昌的儿童公园里，带回一只宠物兔，雪白雪白的，抱在怀里毛绒绒的，雪雪儿除了喂兔食外，还喂一些青菜和胡萝卜，不几天，也给胀死了。那只装小白兔的笼子还在，好奇的黄妹妹有时钻进去，在里面呆一会儿。
黄妹妹喜欢把小脑袋伸出阳台的栏杆外，张望下面的一片槐树林子。那片林子是个乐园，那里有蜻蜒蝴蝶有在草丛间飞鸣的昆虫，那里有燕子麻雀有长尾巴的灰喜鹊，还有悉悉索索生长的花草树木。雪雪儿说：“他也想下去玩，就是胆子小，怕生人，不敢下去。”也曾带他下去过，刚一放到地上，他就吓得钻进楼梯间的那堆杂物里，怎么叫他，他都不出来。
偶尔也会飞来几只鸟，停栖在阳台的晾衣架上，黄妹妹很想捉一只，两只晶莹的眼睛盯着那些鸟儿，不停地往上跳，却总是够不到那高高的晾衣架，急得喵喵地叫。鸟儿们根本就不把黄妹妹放在鸟眼里，依旧在晾衣架上聊些鸟们的琐碎事。有时，一两只莽撞的蝴蝶，会从栏杆外飞进来，歇息在地板上。黄妹妹见了，四只爪子上的猫刺立刻缩进蹼里，略微调整一下自己的步子，悄悄向休息的蝴蝶靠近，眼看着黄妹妹身子一纵扑了上去，正在为蝴蝶担心，蝴蝶在黄妹妹扑的一瞬间，飞到了空中，黄妹妹后腿一蹬，爪子向空中抓去。一抓一飞，一飞一抓，黄妹妹和蝴蝶在阳台上追来逃去。运气好的话，黄妹妹能抓到要只蝴蝶，更多的时候，典妹妹只是抓到了蝴蝶留在空中的一些气味。
黄妹妹抓得最多的是蟑螂，不管你住得多高，蟑螂总是有办法进入到你的家里，过去我们一直用杀虫剂，自从有了黄妹妹，他就主动承担了这份工作。蟑螂喜欢在深夜从下水道里溜出来，我们不可能整夜守着那下水道，我们还有比这更重要的事，晚上，我们得休息，养精蓄锐，白天，我们要上班，雪雪儿要上学。
黄妹妹是幸福的，没有我们的烦恼，我们免费给它提供吃的喝的玩的。
一天深夜，我有些口渴，到客厅找水，见黄妹妹守在厨房门口，一动不动的，两只耳朵不时地抖动一下，它知道是我出来了，扭头看了一眼，喵喵叫了两声，我走过去，摸了摸它的小脑袋，毛绒绒的暖和。自从有了黄妹妹，蟑螂在我家就几乎绝迹了，是不是逃脱了猫爪的蟑螂，回家告诉了它们的伙伴，不要到七楼我们的家里来呢。
黄妹妹捉了蟑螂，玩一阵之后，就把蟑螂吃了，这是我们不能容忍的，我们见了他捉的蟑螂，会马上走过去，制止这样的事情发生，从它的爪子下弄出蟑螂，踩死，丢进下水道，用水冲走。黄妹妹就长时间地盯着那下水道，似乎在等那只蟑螂活过来，从下水道里爬出来。有一次，我在卫生间的门口看见一只有头无尾的蟑螂，那一定又是黄妹妹偷偷干的。
每天，我们都要上楼几次，或是洗衣服，或是找什么东西。开始，黄妹妹就蹲在门口看我们进进出出，不敢出门一步。时间长了，他也跟着走几步，但又很快地溜回到门口。这样试探了几次，觉得没有什么危险，才大着胆子跟我们上楼。
渐渐地黄妹妹喜欢上了顶楼，我们一开门，它就嗖地窜了出去，往楼上跑，若是我们不上楼，它就在楼梯间滚来滚去，赖着不下来。我们回家，把门关上了，他还站在门口，眼巴巴地盯着那门把手。每天，我们总要挤出一些时间，带黄妹妹上楼。
黄妹妹慢慢地摸到了一些规律，只要我们坐在门口的凳子上换鞋，他就蹲在客厅里或是门口，静静地看我们忙碌，他知道我们这是要下楼了。若是我们穿着拖鞋去开门，他就很开心，在地上打滚儿，跟我们上楼。
黄妹妹最喜欢我家楼上的小花园，小花园真的很小，我来回走过多次，长仅七步，宽只一步半，比家里的阳台还要小。小花园里有四季菜蔬，春天的茄子辣椒，秋天的葱蒜芫荽，有时也种上两三兜红薯，四五棵玉米，栏杆边儿栽了秋菊和四季金银花，还有两颗果树，四季桂和无花果。花的香气引来了蜜蜂蝴蝶，熟透了的无花果招来了贪嘴的鸟儿，黄妹妹就在十几盆花草之间和小花园里，忙着抓蝴蝶，追小鸟，连地上的一只蚂蚁，也要用爪子拨拉一阵子。天气晴好的时候，花园里还会有些小飞虫，黑不溜秋的蚂蚱，青草样绿色的螳螂。黄妹妹捉住一只，衔到空地上，看那虫逃，那虫逃得远了，用爪子拨拉一下，让虫回到自己的身边，那虫便反反复复地逃。那虫是逃不掉的，最后都做了黄妹妹的零食。有时，他捉住一只虫，衔到楼下来，丢在客厅里，那意思仿佛是在炫耀，看，我又有收获了。有一天，在书房听到母女俩的惊叫，忙跑出去，一只绿色的大螳螂，在茶几上，黄妹兴奋地绕着茶几，用爪子去抓螳螂，我也怕螳螂的那把绿色大刀砍在我手上，忙找来一张废纸，抓起螳螂，从阳台上使劲地扔到楼下的槐树林子里。
黄妹妹追鸟儿，追着追着就跳上了屋顶，全然没有了一点怕。水泥屋顶上铺了一层琉璃瓦，大人们也可以上去，站在那看远近的风景。星期天的早晨，买回早点，雪雪儿突发奇想，坐在屋顶上去吃早餐。蓝蓝的天，白白的云，远处的山峦，近处的草树，暖和的阳光，清冽的空气，田园牧歌所需要的元素，这一刻都具备了。最后雪雪儿的妈妈也上去了，拿着相机录了一段平常日子里诗意的生活。黄妹妹最开心了，在妈妈和雪雪儿之间跑来跑去。
我家卧室的穿衣柜，是安有滑轮的推拉门，时间久了，黄妹妹也学会了关门开门，独自在家时，把门推开，钻进去，扯下一件衣服，躺在上面呼呼大睡。睡醒了，就一层一层地往上跳，跳到最高层，把我们平时不穿的衣服，全扔到地板上。我说：“黄妹妹真是聪明。”雪雪儿说：“不是，这是本能。”我笑着说：“怎么不是聪明呢？你学英语，我每天都听，我就没有学会啊！”雪雪儿说：“人和猫不一样。”
雪雪儿喜欢和黄妹妹撵来追去的，一个逃，一个追，两个小家伙从这间屋子疯到那间屋子。雪雪儿动不动就扯黄妹妹的尾巴，这让黄妹妹很不高兴，回头对雪雪儿一口，雪雪儿手上就多了个一个牙印，雪雪儿用手打黄妹妹，黄妹妹也用爪子抓雪雪儿，雪雪儿举起双手要扑他，他也扬起两只爪子，随时准备还击。
黄妹妹总在在我不注意时，跳起来用两只爪子抱我的手臂。我的手上身上就总是有伤，旧伤未好，又添新伤，光我手上，大的小的新的旧的伤就有十二处，这都是黄妹妹抓的。我身上最长的一条伤痕在左小腿上，大约有三四寸长。那是早晨起床，在衣柜里找衣服，黄妹妹跳起来，抱我的腿而抓伤的，还有些小伤，过了几天才发现。好在我们一家人相处融洽，不然，我手上不时出现的伤痕，在别人问起来时，还真不知怎么说呢，我不能每次都说，这是我家养的小猫给抓的，那样反而有此地无银三百两的味道了。黄妹妹把妻子的脖子上抓了几道痕。妻子狠狠地打了它一巴掌，那一天，黄妹妹蔫蔫的，没有了往日的活泼，一见我们扬手，就可怜兮兮地跑远了。
最烦心的，是拖地时，黄妹妹总像是拖把的影子，在拖把的前后窜个不停，追着拖把，用爪子抓拖把上的布条，你吵他，他一脸的无动于衷，你一躬身去拖地，他又抓个不停。湿滑的地上，黄妹妹跑起来，一个跟头连一个跟头。雪雪儿说，他是一个脏娃娃，不讲卫生。他才不管这些呢，只要高兴就好。
黄妹妹可以跳一米二三那么的高度，我和雪雪儿说：“怎么样，我们把他训练成跳高运动员，一定可以拿个奖回来。”雪雪儿叹息说：“可惜我们这里没有宠物学校，有的话，我们就送他去上学。”
最好笑的，是黄妹妹的睡觉姿势，两只前爪抱着脑袋侧睡着，还把粉嫩的小舌头伸出来一点点儿，像熟睡中的婴儿。有时他像人一样，四只爪子伸展开，仰天而卧。据动物学家说，动物们睡觉的姿势与它们的生活有关，比如，马为了便于逃跑，是站着睡的。又比如，猴子总在树上睡觉，入睡时把头藏在两腿之间，两臂紧抱树干，蜷伏成球状，外表缩成圆团呈木锥形，与树干混为一体，起到隐身保护作用。 再比如，野山羊胆虽小却很聪明，为使自己睡得安稳，便跑到土拨鼠那里去睡。因为土拨鼠一发现情况便警觉地叫起来，野山羊听到后就会赶快逃跑。 但不管哪一种睡觉的姿势，动物们都会保护好自己柔软的腹部，轻易不让自己的腹部露出来，除非是它觉得非常的安全时，它才会露出自己的腹部好好地睡上一觉。
看来我们一家人，得到了黄妹妹的认可与信任。只要我们在家，黄妹妹就围着我们一家人，雪雪儿做作业，他趴在雪雪儿的书桌上，看雪雪儿没有和他玩的意思，用爪子抓雪雪儿手中的笔，或是故意睡在雪雪儿的作业本上或是书上。我们上网，他就趴在鼠标上，或是站在你和电脑之间。看电视时，我们看，他也看，似乎比我们还要认真，盯着电视一动不动。雪雪儿的姥姥来了，坐在黄妹妹平常看电视的地方，挡住了他的视线，他就跳到茶几上坐着，很专注地盯着电视屏幕。姥姥说：“真是稀奇，猫也看电视。”黄妹妹还有稀奇的呢，他像狗一样，喜欢摇尾巴，也喜欢用尾巴在我们的手上刷来刷去，逗我们呢。
要是哪一天回家，在门口没有见到黄妹妹，问的第一句话准是“黄妹妹呢？”并高声喊：“黄妹妹，黄妹妹。”黄妹妹是我家的迎宾先生，只要听到我们的脚步声，一定会守在门口，等我们开门。
十月的一天，开门不见黄妹妹，姥姥说，楼上楼下找遍了，不知跑到哪里去了。
原来姥姥有事外出，锁上门就走了，回来时，发现楼上的门没有琐，才想起黄妹妹可能还在楼上。
我说，不要紧，它不会跑远的，上次把他锁在了门外，他就一直守在门口，直到我们回家，也没有到处乱跑。
过了好大一会儿，黄妹妹仍没有回来，我们上楼找，没有，站在屋顶上喊黄妹妹，也不见黄妹妹从哪个角落里钻出来。跑到一楼，问住在一楼的老爷爷，有没有看见一只小黄猫，也没有。
我便担心，是不是从屋顶跑到别人家里去了，被人关着，不能回来了。妻子从屋顶走到几户人家那里去问，都说没有见到一只猫。难道黄妹妹真的跑了，心里空空落落的，午休时却怎么也睡不着。
妻子从床上坐起来说，我再去找找。我安慰她，没事的，它饿了，自然就会跑回来的，跑不到哪儿去。
迷迷糊糊的听到妻子又说又笑的，肯定是黄妹妹找到了。雪雪问，他躲在哪儿啊。
就是一单元没有住人的那一家，还在纸箱里呼呼大睡呢，我在窗外喊了几声，听见里面有响声，就使劲儿地喊，它才懒洋洋地出来，这小家伙，越来越懒了，喊它半天，它也不叫一声。
妻子说，家里有了这个小物件儿，格外多操一份心，不过也多了几分乐趣。
现在好啦，我们家两男两女，男女平衡。
我得对黄妹妹好些，不然，他真的跑了，我可就又势单力薄了。
最早养过三尾金鱼，两条红色的，一条黑色的。三岁的雪雪儿整天用舀子把金鱼舀出来又放进去，要不就是一把一把地往鱼缸里撒鱼食，金鱼是不知饱足的小东西，有多少，吃多少，活活地把自己给胀死了，做了一盆吊兰的花肥。
妻子到古城归州，带回来几只桃花鱼，养在玻璃瓶子里。桃花鱼娇嫩，每天都要换水，我们上班去了，雪雪儿在家给桃花鱼换水，倒水时，一不小心，几只桃花鱼随水飘了出来，流进洗水间的下水道了。
在一家花店里，看到了宠物龟，雪雪儿想喂，买了两只，过了几天，死了一只，另一只挨到了冬天，伏在水里一直不出来，我们以为它在冬眠，没有在意，隔了一些日子，拿出来一看，早已死了，两只眼睛都烂掉了。