1．
在励志书院，当我小心翼翼地抽掉厚厚一本大辞典的时候，便看见清绘春光灿烂的一张脸， “你是不是想在这本书的缺口里遇见刘若英啊！”她说完就哈哈哈地笑着跑远了，据说是《似水年华》剧组留下的那些鸽子，被她吓得扑腾腾地飞。
我追出去，队伍已经在集合了，下一个景点，逢源双桥。清绘跑来神秘兮兮地说，要在河边的碑墙上摸我的名字。她闭上眼睛，然后命令我也捂着眼睛，透过手指的缝隙，我看见的她的手在古老的碑文上摸索着，然后停在一个字上，很久。而那个字却不是我的名字。
“找到了，找到了……”队伍都走散了，她终于找到了我的名字，嵌在一句古老的诗里，“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”，多么伤感的句子，却嵌着我的名字，弄得我们心里都有些难过，就不说话，沿着逢缘双桥来回的走。想起《似水年华》里，黄磊说，感情里，又有谁能左右逢源呢。
回到客栈的时候，大家都在抢着要住刘若英住过的那间客房，站在窗前看出去，夕阳已经落到了水的那一面，是咸咸的鸭黄色。可以看到戏里黄磊打球的那个篮球架，篮筐上还留着道具组挂上去的纸鹤。我就想起第一次遇见清绘的时候，也是这样的黄昏，她把脚踏车停在操场上，一个人坐在台阶上发呆，我就老把球踢过去，然后满脸期待地看着她……
2．
春游结束的那天，车开过黄磊和刘若英分手的那个小站，好多同学都跑下去留影，等再上车的时候，衣服和头发便湿湿的，导游说，因为车出发得太早，乌镇的露水又太重。历史系的女生说，是因为乌镇是个伤感的城市，空气里都有哭过的痕迹。
一路上都是花开，我趴在窗玻璃上，看着那个古老的小镇越来越远，终于看不见。就因为看了一部戏，我们就赶着学校春游，呼啸着跑来，而现在，又要走了。
清绘把在乌镇买的蓝印花布头巾从后面偷偷扎在我头上，车上女生都笑坏了，说是像个乞丐婆，于是大家便又开始讨论，如果毕业后，两个人都找不着工作，穷得只讨到一碗饭，该给谁吃呢？清绘也问我。我说，那就你吃饭，我洗碗。车上顿时掌声雷动，连老师都夸我狡猾。
为了奖励我，清绘把蓝印花头巾叠成一个心形送给我，握在手里暖绒绒的。
可是，车开过一段乡村公路的时候，那颗心便被颠散了，我叠了很久，都叠不起来。
3．
穿过球场的时候，老远地就看见清绘，她躲闪着，我还是看见了她手里的信。信封上的名字是周远，那个她在逢源双桥的碑墙上摸到的名字。
我装做没看见，追着球跑开了。因为那个周远，在我们恋爱之前我便知道了。是和她一起长大的男孩子，从小学到初中，从初中到高中，后来那个男孩子没有考上大学，便留在了扬州。他说，等她毕业之后，他要开着宝马来接她。
那封信，清绘一直没跟我解释。其实也没什么解释的，她知道我知道。我也没有去问，因为她说过，对我是爱，对他是喜欢。可是，又有什么区别呢，爱是深深的喜欢，喜欢是淡淡的爱。
那个春天，过得跌跌撞撞的，仓皇而迷茫，仿佛所有的时间都坐在天台上水箱的阴影里。而她就坐在我的旁边，我只能问，就快七月了，你会离开我吗？她不说话，只是点了一支又一支的烟，她抽烟的样子好看极了，总是微微仰着头，眼神落在远方，淡淡的忧郁模样。
4．
那天在KTV，有女生抢着话筒唱到泪流满面：我把风景给了你，日子给了他，我把距离给了你，呼吸给了他，我把烟花给了你，节日给了他，我把情节给了你，结局给了他……
清绘听到一半，说起来走走吧。于是我们便跑到KTV后面的小公园里，发现一片很大的空地，周围长满茂密的夹竹桃。清绘跳进去又跳回来。说冷，然后拉我的手，让我圈着她。很好听的托词，冷。我抱紧她。分离的时候，七月也是冷的，有拥抱的理由。
回到KTV的时候，我发现的我衬衫湿了好大的一片，我不知道，是露水，还是清绘的眼泪。突然就想起在黄磊和刘若英离别的那个小站，导游说，因为车出发得太早，乌镇的露水又太重。历史系的女生说，是因为乌镇是个伤感的城市，空气里都有哭过的痕迹。我才发现，无论是露水，还是哭过的痕迹，都与乌镇无关。是离别湿了我们的衣裳。
从KTV出来，已经是凌晨五点，而火车是七点。我们到学校附近的小吃店吃面。我们第一次约会便在这家店吃面，没想到离别也在这家店。从此无法面对面。她捧着比她脸还大的碗，眼泪全部掉进去。
到车站的时候，她突然问我，如果只剩下一碗饭，怎么办，给谁吃？我说，你吃饭，我洗碗。
她说，你等我，我很快就回来了……
5．
八月的时候，我找到工作了，公司在三楼，从办公室的窗子看出去，便是火车站，看着那些红色的，绿色的火车来回的穿行，我就会想起远在远方的那个人，有多远，就有多想念。我很奇怪，为什么那么多的火车上都写着“YZ”，难道它们都是从扬州开来的吗，为什么没有一辆里装着她。后来同事笑我，“YZ”是硬座，不是扬州。我就难过了很久，我一直想，就算她不来，看看从她在的城市穿过的火车也好啊。
齐秦说，思念是一种病。我觉得我都神经病了，明明手机没有震动，可我总觉得它在震动。同事说，忘了吧，爱只是一个词，内容千差万别，她不这样爱你，不代表不爱你。
九月三十一日，我去了扬州。一路上，我的CD机不停地跳针，最后没了电。在她家小区的门口，她看见我了，只看一眼，便从我身边走过去，我站在她的身后，手里的CD机重重地掉在地上，碎了一地……
她不认识我，我是林秋，巴山夜雨涨秋池的秋，君问归期未有期，我的名字嵌在这样伤感的诗句里，也许便早就注定了一切……
6．
我们单位打饭的一个女孩子对我特别好，经常给我多打饭而且少收钱，其实我并不认识她的，也不知道她为什么对我这么好，难道是因为我有点瘦，难道是因为有点像她什么人，像她从前的男朋友？说来她的确有点像清绘——单薄、冷竣和机智！
那个告诉我“YZ”不是扬州的同事便给了我们两张电影票，在我们学校门口那个古老的剧场，我笨拙地拥抱了她，可乐流了一地，翻腾的泡沫，心事般纷纷碎裂。
十二月的时候，我便结婚了，而我MSN里的昵称却叫forgetlove。
很多同学都来了，有人悄悄说起清绘：你还不知道啊，清绘回扬州的时候，她从前的那个男孩子真的开着宝马到车站接她，车上高速的时候，撞上了路边的护栏，男孩子死了，清绘失忆了……
7．
春天的时候，我从办公室的窗子看到有开往乌镇的火车，红色的外壳，在大雾中穿行。我就想起励志书院那排书架的缺口里，清绘春光灿烂的一张脸，还有一院子扑腾腾的鸽子。
那颗蓝印花布叠成的心形，颠过那段崎岖的路，便再叠不回原形了。我们的名字刻在逢源双桥古老的碑墙上，却注定不能左右逢源。我们可以一路花开的离开那个小镇，却离不开伤感的结局。
火车渐行渐远，如果地球真的像黄磊想的那样是平的，也许我就能看到火车一直开到乌镇，开到终点，看到结局。
手机不停地震动，可我总觉得是错觉，而电话那头的声音，更让我觉得恍惚，她说，我在乌镇，想起你来……