1．
开始的开始，是我们在唱歌。他的破锣嗓子在小小的合唱团里显得格外突兀，大家都笑着回头看他，我也笑，他无辜的挠挠脑袋，再唱的时候，声音还是小不下来。后来，大家就习惯了，可是，可是他就站在我的身后，而且还比我高半个头，我的耳朵刚刚好到他的嘴巴，啊啊啊，吵死了。
那天排练结束的时候，我在文化宫后面的巷子叫住他，我说，同学，我被你吵死了。他说，对不起哦。我说，你说“对不起”怎么这么小声呢，拜托你下次唱歌的时候就唱“对不起”。第二天排练的时候，他真的在我耳边小声地唱“啦啦啦，对不起！啦啦啦，对不起！”我扑哧笑出来，一扭头，他的嘴唇就碰到我的耳垂，后面的男生呼啦全笑起来，他还是无辜的挠挠头，我在他的大球鞋上狠狠地踩下去，碾两下。
再排练的时候，我就悄悄地在耳朵里塞了两个小棉球，哈，这下全世界都安静下来了，我就快乐的唱啊，唱啊，然后全合唱团就都停下来，笑着回头看他，我也跟着幸灾乐祸地笑。他帮我摘掉小棉球说，同学，你跑太快了。我这才发现大家都是看向我的，因为我耳朵里塞着棉球，听不见音乐的节拍，所以唱太快了。
排练结束的时候，走到文化宫后面的巷子里，听见他在后面喊我的名字。我拔腿就跑，他在后面远远地追着，手里还拿着一把长伞，像个打猎的，而我像是一只仓皇逃窜的兔子，路上的人都停下来笑着看。我就也停下来。他说，要下雨了，给你伞。我说，你有病哦，那么大太阳，会下雨。他说，我不知道会不会下雨，不过你好象哭了。我又拔腿就跑，我本来不想他看见我哭才跑的，居然还是被他看见了。今天真的倒霉，居然让大家像看猴子一样笑了一顿。也不是像看猴子啦，是像看他一样。
我刚跑出校门雨就开始下了，原来是下太阳雨。我就顶着书包跑到路边的屋檐下躲雨，然后老远的就看见他不知从什么地方跑过来，风很大，他跑得踉踉跄跄的，拽着那把大大的雨伞，像是从飞机上跳下来的。他说，我送你回去吧。我说，好吧。
第二天排练结束之后，他就在文化宫后面的巷子里等我了。他说，我送你回去啊。我说，不要。他说，昨天我有送你回去啊。我说，昨天是因为下雨。他突然就拽着我的手，朝旧礼堂跑，一直跑到顶楼的天台，天台上有两座锅炉房的冷却塔，不断不断地有水气从上面飘落下来。他说，下雨了，我可以送你回家了。我们就撑着那把黑色的大伞，站在冷却塔的阴影里，头顶有水珠不断不断的滴落，也不知道为什么，突然觉得这个场景如此熟悉，像是曾经经历过一样。
2．
五一文艺汇演之后，我们这个小小的合唱团就解散了，所有的成员都各自回自己的学校。从礼堂出来的时候，下着雨，我背着一把大吉他在街上匆匆地走，然后那辆该死的汽车就从我身边呼啸而过，水溅了我一身，我手忙脚乱地整理头发，去擦脸上的脏水，狼狈极了，然后就看见他站在站牌旁边一直笑，笑得很大声，笑得直不起腰来，我快气疯了，瞪着他，他还笑，后来我就也跟着笑了，因为他只顾着笑，错过车了，看着他狼狈地追着公车跑，完全顾不得公车溅起的水花。
车开走了，他跑过来和我说话。才知道他是外国语学院的，叫董小武。那天车好象特别少，他说，我们走到下一站吧。我们就撑着他的那把黑色的大伞一直朝前走，走到雨都停了。我说，我到了。他坚持要留给我他的电话号码，我不要，他就在大街上大声嚷嚷着给我听，然后又折回头往回走，我才知道他走过站了。我念着他嚷嚷的号码往学校走，因为怕忘记了，一路走，一路念叨。
第二天下午他就过来了，踩着滑板站在女生楼下，真不知道他是怎么找到我们学校的。好多女生都把脑袋伸到窗子外面看他，他也不说话，兀自在滑板上转圈，转很多很多圈，非常漂亮，可偏偏就在我跑下楼站到他面前的时候，他摔了个仰八叉，楼上的女生们笑得拍桌子跺板凳，绿色的窗子被摇得吱嘎吱嘎响不停，窗台上刚开好的海棠花被碰得纷纷扬扬，他就坐在地上，顶着一脑袋的花瓣冲我笑。真该把花盆也扔下来。
那以后，他每天都来等我放学。他很奇怪，为什么我走到哪里都背着一把大吉他。那是我的第一把吉他，很普通的红棉牌的木吉他，弦断了又换，换了又断，连我自己都不知道，为什么走到哪里都背着它。
那段时间他突然变得特别的爱国，逢日语课必逃。我们就坐在空旷的球场上聊天，或是什么也不说，就那样躺在大草坪上，眯着眼睛看天。我唱我写的歌给他听，他会变得特别安静。我问他，喜欢吗？他说，喜欢。我说，为什么？他说，因为是你唱的。他这样说的时候，表情特别诚恳，像个纯良的孩子。
那时候是“超级女声”江苏赛区的报名时间，我背着吉他就去了。他送我到火车站，说是要考试了，不能陪我一起去。可是我刚到南京，他就赶下一班车过来了，他说在电视上看见那些歌手比赛的时候都有亲友团举着海报加油，他怕我一个人太寂寞。那天晚上在旅馆他一夜都没睡，在卡纸上粘我的照片，帮我画招贴，是我们初见时候的场景，我背着吉他湿淋淋地站在雨里，旁边用粗粗的记号笔写着：下吧，下吧，我要开花！为了剪那些雨滴，他磨得手上全是水疱。
第二天比赛的时候才知道，海选只有30秒的演唱时间，根本就不需要海报。我唱龙宽的《我听这种音乐的时候最爱你》，过了。
回去的火车上，他比我还高兴，背着我的吉他跑来跑去，问我他像不像音乐人。火车上的人都看傻冒一样看着他。是啊，音乐人，多么奢侈的梦想。
3.
七月份我去参加江苏赛区七进五的比赛，他坚持要陪我去，晚上11点半去南京的火车，我去他的学校找他，他们学校管理特别紧，男生宿舍也锁得严严的，他就把床单撕成布条顺着窗户爬出来，一帮男生在上面帮他拽着，他们宿舍在三楼，可床单只够得着二楼，他爬到一半的时候，就悬在那里，他让上面的男生松手，他们也不敢。昏黄的灯光里，我看着他的影子在晃啊晃的，眼泪就下来了。
突然，他冲着楼上的男生急急地喊：查宿舍来了，查宿舍来了……上面的男生吓得一松手，他就顺着墙一下子跌到了楼下的草坪上，他还得意的朝楼上的男生喊，骗你们的。
在火车上，我卷起他的袖子，他的手臂上全是血，我问他，疼吗？他点点头，又摇摇头。因为出来的时候太匆忙，他忘记拿上次比赛的时候做的海报了，在旅馆里，他又重先做，一颗雨滴一颗雨滴的剪。
灯光四起，我站在舞台中央，粉色唇彩，淡紫色眼影，领带搭配苏格兰裙，火红的羽毛围巾，一遍一遍地唱：我听这种音乐的时候最爱你，最爱你，音乐和你都是我呼吸的空气，的空气，有了音乐有了你我才能呼吸，能呼吸，既然实现了我的心愿，我要和你和音乐永远在一起，在一起……他拼命地舞动着海报，声嘶力竭地呐喊，破锣嗓子在人群里显得格外的突兀。
比赛结束之后，我看见好多女孩子抱在一起哭，有女生对着记者的镜头哭着唱：是谁抢走了我的麦克风，没关系，我还有我的喉咙，是谁看扁了我没有观众，我自己第一个被感动……我抱着吉他站在他的面前说，我成功了。然后也抱在一起哭。
那是一个多雨的七月，我一直在辗转各地比赛，他也一直跟着我，好象每一场比赛都不是在比赛唱歌，而是比赛流泪，赢了的人输了的人都在流泪，所以整个七月都是潮湿的。而我，哭到了最后。
七月过后，我去北京灌第一张唱片。我说，你陪我去吧。他说，我的日语课程拉了很多，我就留在学校吧。他背着我的大吉他送我去火车站，下着雨，我们就撑着那把黑色的大伞站在车厢的阴影里，头顶有水珠不断不断的滴落下来，我突然就哭出来，这个场景如此熟悉，仿佛就在昨天。
他帮我把吉他背上，然后说，我走了。我没有说话。我看见他很努力的扭转头，走进昏暗的通道，我在喉咙里低低地喊了一声，董小武，眼泪就流进了嘴里。我看见他的背影颤抖了一下，然后继续往前走。火车要开了，我转身朝着另一个方向走，我不知道，他有没有回头，回头看着我走。
很久以后，收到他的信，他说，在音像店的橱窗里看见你的新专辑的海报了，画面上是好大好大的一片向日葵地，你开花了，就不需要下雨了，刚刚还站在同一把大伞下面的两个人，一转眼，就站在两个不同的世界了……
喧嚣的舞台，灯光四起，我在无数人的掌声里，抱着吉他寂寞地唱：……最后的最后，是我们在走。