漫天纷飞的大雪在停歇了一天之后又在黄昏飘起来，雪花将村巷里的脚窝抹得不露一丝痕迹。村巷里没有人，偶尔有狗跑动。朱全德瞅着雪景儿和暮霭中飘动的炊烟，他在等朱朱去叫小海来。朱全德猜想准是朱朱帮孙小海忙活上了，他知道一些底细，孙小海将孩子们都叫去做灯了，整个一队人马给葛老太太忙活。这招够损的，耍弄的是一群毛嫩的孩子啊，这不是拿铁锚往孙老栓心尖子上戳么”朱全德委实看不过眼。葛老太太的雪灯会也总是让朱全德胡想一气，想得很多，也很怪。玻璃窗上冰花图案被白雪映得很亮，花花的光景罩在朱全德身上。他拿即将吸完的烟根儿在冰窗上胡乱地画着，后来他发现自己竟把葛玉琴几个字涂写在冻玻璃上，手有些抖了。
朱朱和孙小海双双进入朱全德的视野时，天完全黑了。朱朱的红头巾在雪夜里热烈地抖动。朱朱看见爹脸色不好看，蔫蔫地帮娘做活去了。下午葛老太太的船厂新搭的临时灯坊，孙小海正被活儿追得屁滚尿流。小海坐在砖垛上，拿水将槐条子浸透，然后就让朱朱将湿湿的槐条子放在火盆上烘烤，火候儿一到，朱朱就将槐条子弯折成灯骨，打下手的人就用青麻绳扎好，一条龙的流水作业，眼见着灯骨堆积如山了。纸是浅蓝色的，剪花和纸钱是土黄色的。葛老太太要蓝灯，孙小海就做蓝灯。他不管蓝灯有啥说头，他说客户满意代办托运都成。朱朱的脸被火盆儿映得一片虹彩，噘了嘴说，俺爹从发廊叫俺来找你，叫你立马去一趟。孙小海说，你爹找俺有啥事儿？朱朱说，去了你就知道啦。孙小海满不在乎的样子，越发使朱全德恼怒起来。朱全德说，小海，蓝灯都做完了么？钱都进兜了么？孙小海坐在沙发上，笑笑说，蓝灯还差40个灯骨，余下就裱蓝纸啦！至于钱么？量她葛老太太也不敢赖账，老叔你就放心。朱全德气得咽喉发噎，说，俺放心，俺放个屁心！奴才，你个五尺汉子就情愿做奴才吗？你可是气坏你爹啦！孙小海说，俺爹就那把年纪了，信歪走邪的也就那样啦。葛家也是合法个体户，大大的良民，俺受雇于她，就是奴才么？老叔你骂俺混蛋饭桶都中，就不能抬举俺是奴才，俺想给谁当奴才都巴结不上呢！奴才是俺这号人当的么？
朱全德愣住片刻，嘴唇抖起来说，孙小海，好你个臭小子，原先是个没嘴葫芦，不会说不会道儿，今儿个也会剌人啦！真是士别三日当刮目相看呐！别看你跟朱朱没成亲，俺也照样管你！孙小海轻蔑地说，不，老叔错啦，做蓝灯，在俺眼里跟做红灯绿灯是一样的，俺不尿她葛老太太，俺揽的是活儿，挣的是钱！钱，钱是好东西，老叔不也是忙忙颠颠地捞钱么？俺得养活婷婷，俺也得活哩！朱全德气得脑袋嗡嗡的说，你咋说的话？为挣钱就豁出脸皮去了吗？孙小海嘻嘻地笑了，老叔，脑袋还在脖子上长着呢，脸皮还在脑袋上贴着呢！朱全德加重了语气说，老叔不许你滑头吊嘴的样子，劝你是为你们孙家好，不看跟你爹的交情，俺真不愿操这苦萝卜心！你是市长的兄弟，都高看一眼呢。你执迷不悟硬穿新鞋往****上踩，坏了名声，又断了前程，哭都哭不来呢！孙小海说，俺哭啥？依俺看，这年头没啥俺都哭得来，就是没钱哭不来。朱全德被噎住了。
这个夜晚的雪时落时停，村巷里到处闪烁着莹莹白光。孙小海顾不上瞅雪是落是停，风扫雪地的声音在他听来像呵出的气一样虚幻。走到葛老太太家门口时，孙小海看见不远处站着一条狗。他认出是葛老太太的大黄狗。狗不动声色地看着他，眼神里似乎带着嘲笑的意味儿。孙小海站住了，他站在门口的雪地里像一棵秃树。这些天葛老太太家的地皮儿踩熟了，连大黄狗都将孙小海当自家人看待。见他狗没咬，呜呜地喷着响鼻。二婶子在屋么？孙小海在门口喊上了。没有应声，他瞧见楼下堂屋悬着几盏灯笼，像一张张人脸模模糊糊，忽扁忽圆，忽长忽短，无着无落地站着，心里盘箅着，如何跟葛老太太要钱。他也学会算计人了，这并不说明他见识短。其实，这会儿的葛老太太也在箅计他呢。她躲在楼上客厅里边吸烟边看电视。电视里的风景晃悠悠的，她的心也悠闲地晃荡着。女儿孙丽娜上楼来说小海叫呢。葛老太太说，让他叫吧，有大黄陪着他呢。孙小海又劲儿劲儿地吼了一嗓子。葛老太太饶有兴味地笑着说，这小子嗓门真野，叫驴似的。丽娜下楼去告诉他，就说俺不在家去公墓了，让他去公墓找俺。公墓？娘咋能这样呢？葛老太太说，娘今儿有点病，一天到晚都胸闷。孙丽挪听完，就拿药给她吃。葛老太太扁扁嘴巴说，甭拿药，遛遛孙家人就是娘最好的药！孙丽娜不高兴地退出去了。孙小海等得不耐烦了，抬腿就想往里闯。刚一迈步，大黄狗没叫没咬就蹿起来，前爪直抵孙小海的咽喉。孙小海吓得哆嗦了，就又蔫蔫儿退了回来。大黄狗也十分乖巧地缩了回去。孙小海十分可怜地笑笑，笑是苦挣出来的。人的苦处每每是不相知的，伺候人的营生，必须遭得起大罪。他十分尴尬地看着狗，觉得这狗跟葛老太太一样不可捉摸了，连眼前雪夜里黑影憧憧的小楼也变得恐怖和神秘。
雪灯会如期举行，赶集归来的村人在黄昏的时候将那憋了好长时间的灯谣唱出来。天一煞黑儿，孙老栓和孙小海就将灯盏挂了出来。村委会的喇叭吼得没完没了，簏得街筒子乱颤。村委会要集中各家灯盏到桥东。那么，桥西就是葛老太太独挑的雪灯会了。按这块地埝的古老风俗，家家户户都要挂灯出来，借灯除邪，借灯照福，讨的是往后的运气，特别是茔地灯，说头更多了，家族的兴旺全靠茔地灯托着呢。茔地灯一做就做一片，孤孤零零几盏灯是对先人不孝，所以村里做茔地灯的只有葛老太太和孙老栓家了。除了茔地灯，孙老栓还将自己做的六盏灯往东街的蛤蜊皮子堆上一挂，就已经十分惹眼了。孙小海帮着孙老栓将灯挂妥之后，就找婷婷去了。他从葛老太太的茔地灯里挣到钱了。村人呼啦啦将灯挂在东街，让葛老太太尝尝在西街独挑孤灯的滋味是啥样子。孙老栓坐在那盏八福灯底下吸着短而粗的烟斗，看着提灯奔走的村人。几乎褪成黑灰颜色的青布棉袄，斜斜地披着，老人的脸像一盏老灯悬在那里。老人嘴里哼出的灯谣在孩童嘴里作了童谣唱。瞠一一瞠一一瞠一一村委会守喇叭的朱全德一边敲锣一边喊，点一一灯一一喽一一然后他就指挥着各家各户挂灯。朱全德猛然发觉桥东街的灯稀稀拉拉，有的已挂好的灯笼被主人摘走，飘飘忽忽的灯影流过小木桥，朝桥西街移去。朱全德手里的锣也不敲了，朝桥西方向张望了许久。孙老栓也觉得不对劲儿了，弓一样的眉毛唤出疑问：“老朱头，这是咋回事哩？”朱全德叹一声，八成是葛老太太出啥么蛾子啦！孙老栓寒了脸，气得血液沸腾了。他巴心巴意地来了，眼巴眼盼的雪灯会就这鬼样子？老人生闷气的时候，他身边的灯笼几乎都撤光了。老人说到那边看看，许是又改章程啦。朱全德踏着雪走了，孙老栓也坐不下去了，豁出脸子跟他去了。但没走上木桥，孙老栓就看见西街密密实实的灯笼十分火爆。星星灯、荷花灯、蟠桃灯、属相灯、灶王灯应有尽有，挂了满街筒子。老人看傻了眼，好多年没见的灯这回都见了。他不知是村人晕了头还是葛老太太施了啥魔法，连最讲究的八仙过海灯和猴栖金山灯也被天王玉柱托出来了。孙老栓，快把你的灯盏拿过来助阵吧！
黑暗里有人说。孙老栓恼成张猴腚脸说，俺才不跟葛老太太搅骚肉呢！那人笑呵呵地说孙老栓还记仇呢，然后就抱着孩子赏灯去了。村巷里的喊声粗厉、亢奋、悠长。朱全德拎着面饼大的铜锣凑到孙老栓跟前说，老哥，有钱能使鬼推磨哩，原来是姓葛的出了血本，在西街挂盏灯当场就奖50块钱，她还花钱请了皮影班子，一会儿就在桥头唱上啦！孙老拴木呆呆地愣着，一声不吭，浑身像灌了铅般沉重。他的周遭是墙一样的人脸，被灯一照，猴腚似的红着。世道变啦，过去葛老太太这号人就是有一座金山，却换不来一顿热饭。孙老栓自顾自说，一张冷灰色的老脸空空静静的。眼前一片花花绿绿的灯，一片模模糊糊的脸。忽然，孙老栓看见葛老太太神神气气地过来了，便赶紧扭了头，缓缓往东街走。葛老太太悠闲地走在人群里赏灯，她身边的一个老太太就是她大姐葛玉梅了。身后拥着一群人，大黄狗摇着尾巴钻来钻去。灯影里的葛老太太眉啦眼儿的不显老，标标致致的模样，气韵逼人，只有细心人方能瞧见她的下跟睑赤红发暗。她的眼真神，隔了老远就瞧见走路的孙老栓。她便紧走了几步，声音很甜地喊了一声孙老栓。孙老栓装没听见，哼一声，快快地走了。走路时把雪地夯得微微颤动了。葛老太太见孙老栓灰溜溜的样子，从心里往外舒服。眼皮子前边的事她总也记不住，脚后跟跺烂的事偏偏很当回事的。
孙老栓被桥西街雩灯会的阵势搞得很伤感，默然不语。他竭力不看那灯。他觉得这世界说乱就乱，人都变得媚俗了。他的眼睛坏了，看哪儿都是毛病。难道是俺错了？天错地错俺孙老栓怎会错呢？天旋旋地转转，木桥、老树和灯笼倒过去了，人流倒着流动，雪地在天幕上悬着。颠倒着看小村雪灯会倒是挺有意思的。他找不着朱全德不知不觉溜出人群，到村口小卖部赊了一瓶老白干酒，咕嘟咕嘟就喝了起来。喝了酒，他腋下便涌出一注汗来。走上东街村巷时，远远地就瞧见他那六盏灯笼悬在蛤蜊皮子堆。他守着孤灯喝闷酒，老脸便有了红红的酒晕。他两眼昏花，眼睛的确不中用了。房顶和树桠上的积雪被风吹落了，落在灯盏上，落在孙老栓的脸上肩上。他抹了抹脸上的落雪，抹了，脸上水水的像落了泪。忽然有一辆汽车停下来。孙志明和男男从车里钻出来。男男扑向孙老栓喊着：“爷爷一一”。
孙老栓搂着男男：“看灯来啦？爷爷的灯好吗？”
男男说：“好，爷爷，你咋不搬到那边去？让我和爸爸好找哩！”
孙老栓愤愤地骂：“那头是葛家花钱买的灯，爷爷不跟葛家掺和！”
孙志明笑笑，让男男陪着孙老栓。孙老栓推了一把男男，说你跟你爸看吧。正说着，四凤与刘连仲说说笑笑走过来了。孙老栓没瞅她们，他们啥时从他身边离开的都不知道。走过桥头，孙志明看见熊大进、韩婷婷、孙小海和海港的工人们都在赏灯。不一会儿，孙老栓就听见桥头歪脖子老树挂的陈年老钟给敲响了。这古钟造于光绪年间，是小村变迁的见证人。这些年村里装了喇叭，古钟就闲挂着成为小村一景，村委会规定，不发生海啸一类的大事情，钟是万万敲不得的，敲了，就意味着出大事了。雪夜的村巷，灯扎了窝子，人也扎了窝子，古钟沉闷粗厉的声响像落了炸弹，在人窝子里炸了。密密的人头齐刷刷扭向桥头，远远近近射来惊奇的目光。愣了片刻，人们就呼呼涌涌往桥头挤了。朱全德从旁边电线杆上摘下一盏灯笼，高高地擎在手上，看着黑压压聚来的村民，脸色十分庄严。村人不知出了啥事，全都眼巴巴地望着朱全德，有的连大气都不敢喘了。朱全德知道村民不咋怕他，是怵这钟声的。
他手托着灯笼，灯光将他的面孔映红。等人聚得差不多了，朱全德一本正经狠声狠气地说：“都听着，村委会早就发下通知，全村人在桥东街举办雪灯会。咋不知不觉转到西街了呢？村委会的统一规划都不听了！”人们嚷：“你算老几？你给钱吗？”朱全德又说：“从这个钟点开始，所有的灯全移到东街去！“朱全德话没说完，人群就哄了。七嘴八舌说啥的都有，有一点是一致的，这个挂灯事件远远不够敲钟的分量。有人气愤地吼，东街西街不一样么？西街上挂灯有钱呢！你不就是给孙老栓找个伴么？葛老太太和她姐姐站在不远处冷冷地瞧着，两张快活的脸淡淡地映着蓝灯笼的晕光。钟声响过之后，孙老栓心头一紧，呆呆地朝桥头方向张望了很久。走过去听见朱仝德与人们争执。老人心腔一热，眼窝真的汪了泪，他很快用粗麻的手背将两滴泪抹碎了。不多时便有零零星星挑灯的村人走过来。看见呆傻的孙老栓就说，孙老栓，朱全德敲钟给你拉伴儿呢。这老爷子大冷天苦撑个啥呢？呀，六盏灯往西街一挂，就是三百块哪！孙老栓听了就恶煞煞绷起老脸。骂：“滚！”天黑，谁也看不清谁的脸。他把村人骂走了。孙老栓抠抠搜搜从青布棉袄兜里摸出铁勾子，将六盏灯一下一下摘下来，挤到一处逆风的地方。这时老人的脸猛然间像黄表纸一样黄了，他的跟睛却是红红的，牙齿咬着嘴唇，溢出了血。他一只枯瘦的手弯曲着颤抖着伸进八福灯里，拔出一根洋蜡，往灯纸一歪，八福灯就燃烧起来。迎了风口，那五盏灯也烘地着了。阵风卷来，火舌蹿动，舔灼黑黑的天穹，飘起的纸灰，一片一片漫天弥散。孙老栓泥胎似的站立不动，连棉袄袖爬着火苗子都不知道了。****的，今日就是今日啦！孙老栓想。雪灯会的第三天，是本月第一个有日头的日子。孙小海背着猎枪打了一天兔子，他发现孙老栓在焚烧灯盏之后却异常精神起来。很快，孙小海就看见葛老太太的大黄狗从老河套里颠过来，它的前头是葛老太太和她姐姐以及孙丽娜等人。他们摆完茔地灯回村去了。孙小海看见大黄狗遥望着西天时叫时停，叫声失去常曰的急躁，狗的视线里出现了某种令人不安的现象。日头沉下去的地方是紫黑色的，天又阴了，模模糊糊老帆颜色的天幕铺下晕晕的怪光，使白亮的大冰海漾动着说不清的东西。孙小海觉得这天景儿够怪的，拎着兔子很猥琐地回了家，眼神儿似乎没个着落。