白梅向报社请了几天假，然后就乘车赶往刘树森的故乡。
她没有向刘树森透露自己的真实行踪，只说单位有事，要到外地去出差。刘树森问得去多长时间，她回答说三五天，最多也就一个星期，又说一回来就跟他联系。
白梅要在阿森的故乡好好地呆上几天，领略那儿的自然风光，体验当地的生存状态，采访老乡了解有关情况……一句话，她要了解刘树森的成长经历，进入刘树森的内心世界，设身处地剖析其心理病因，从而寻求疗治的最佳方案，与他一同过上正常而健康的幸福生活。
一个健康男人不该有的隐疾、爷爷留下的蓝色有机玻璃扣子、对婚姻的极度恐惧、出生是一个极大的错误……这些，都是白梅与刘树森热恋以来留下的难以解开的疑问。刚一坐上公共汽车，白梅就在内心不住地祈祷着，她希望此行能够有所收获，不说将心中的所有疑虑完全解开，起码应不至于劳而无功吧。
汽车不一会儿就开到了长江边，正值汛期，江水开始暴涨，一眼望去，浑浊的江水奔腾着汹涌向前，恢弘的气势一下子就将白梅给镇住了。过去，白梅只是在长江边欣赏着她的丰姿，而今日，却要坐汽轮横渡她、穿越她了。下游不远处，江洲市正在修建一座横跨长江的公路大桥，桥墩已经浮出了水面。而现在，还只有依靠轮船将汽车一辆辆地摆到对岸。
一艘轮渡靠岸了，上面载着的汽车爬了上来，一辆接一辆地爬上江堤。轮渡空了，于是，白梅乘着的汽车开始缓缓地下坡爬上空出的汽轮。她坐在公共汽车上，公共汽车停在汽轮上，汽轮则浮在宽阔的江面上。汽笛一声鸣响，轮渡移动着向对岸游去，白梅感到了一股从未有过的新奇，她还是第一次以这样一种方式跨越长江呢。而刘树森每次从故乡到江洲，都要以这样一种方式横渡一次长江呢。在这一次又一次的横渡中，他都想了些什么，受到了什么启示，给了他生命怎样的一种改变呢？
白梅想着，怎么也进入不了她所想象的那样一种状态，进不了刘树森的思维之中。我这是怎么啦？难道我的想象就这么衰弱这么枯竭吗？一个新闻记者应有的敏锐与敏感到哪儿去啦？如果总是这样一种状态，我能达到此行的目的吗？不行，我一定得好好地调整自己才是！白梅脑里紧张地一刻不停地转动着，一晃轮渡就已靠在了对岸。
汽车爬上岸，就是南平县境了。刘树森的家乡就在南平县内，白梅以前虽然只问过那么一次，却将他故乡的详细地址深深地刻印在了脑海深处。
公路顿时变得狭窄曲折、坑坑洼洼地，一会儿上坡，一会儿拐弯，一会儿山路，一会儿平地，汽车颠簸摇晃如婴儿摇篮，满车人都在这种既难受又陶醉的晃动中昏昏欲睡、呵欠连天。白梅受到感染，也张开了嘴唇扯呵欠，只是她这样做时要比同行者显得优雅一些，没忘伸开右手遮住那大敞大开时难看的“洞穴”。
几个呵欠过后，她就不知不觉地睡了过去。
一觉醒来，汽车已停在了一个名叫夹竹园的终点站。这是一个农村常见的小集镇，最热闹的时候在早晨，农民们从四面八方带着自家的农产品前来赶集，出售、购买、交换，人头攒动、讨价还价、喧嚣尘上，然后又各有所得地分散消失，这样的场景总是一日又一日似曾相识地反复上演着。白梅到达时已经下午五点多钟了，沿街的店铺似乎红红火火地开着，却很少人走动，使得不宽的街道显得那么空旷。
白梅操着一口标准的普通话上前询问当地老乡，往刘家湾村怎么走，是否有车，还有多远，得多长时间。问了几个，一归纳便得知，镇子离刘家湾村还有十多里山路，不通车，只有步行，象白梅这样娇气的姑娘呀，还得爬行两个多小时才行。白梅在心中算计了一下时间，想着今晚的生活住宿，于是就决定在镇子过上一夜，好好地调整一番，明天一早再动身赶往刘家湾。
第二天一早，白梅就穿过拥挤不堪的赶集人群，走出小镇，踏上了前往刘家湾村的小路。
天气阴沉沉的，象有雨下的样子，白梅心里挺焦急，担心自己给淋成一只落汤鸡。不知不觉间就加快了脚步，累得气喘吁吁大汗淋漓，跟淋雨的样子并没有什么两样。
每到一个岔道口，白梅都要停下问路。要是没有人，她只得坐在那儿既耐心又焦躁地等待一阵子，直到当地百姓出现，然后弄清前行的方向。宁可慢一点，也不能走错路径，她可吃不了走冤枉路这份苦罪呢。
好在大雨终于没有落下，当她站在刘家湾村口的那棵大榆树下时，几道阳光竟从云缝里射了下来，弄得白梅提心吊胆好一场虚惊。
村子里静静地，男劳力大多外出打工挣钱去了，留在家里的多是一些妇女、老人与小孩。突然出现一个身背行囊、貌若天仙的美丽姑娘，自然引起了留在村里的人们注意，一双双好奇的目光射在她的身上，还有几个调皮的孩子怯怯地走近前来。白梅停下脚步，向他们招手道：“小朋友，过来，过来，”她这么一叫，那些孩子们反而转身就逃，跑上一定的距离，再回过头来朝白梅望，并发出一阵阵天真无邪的咯咯咯的笑声。
阿森小时候也就是他们中的一员吧？白梅这样想着，也就打量得更仔细了，她发现这些孩子们都光着脚丫，穿着开裆裤，有几个还剃着个光头，身上手上都沾满了泥巴，一副脏兮兮的样子。看着他们，想着今日刘树森身着制服的英俊与潇洒，白梅真不敢相信他过去曾经就是他们中的一员，也许比现在的他们穿得还要破烂、显得还要邋遢呢。要从这么一个偏远、闭塞的乡村走出，走到今天他这副样子，完成一种近似于脱胎换骨似的改造，该是多么的不易啊！
这时，就有一位年轻嫂子走了过来，她用本地方言热情而亲切地问道：“姑娘你是来找什么人吧？”
白梅笑了笑，说：“这些孩子们可真有意思，”再问，“这是刘家湾村吧？”
“是的，你到底想找谁呢？”
白梅问：“你认识一个叫刘昌厚的老人吗？”
刘昌厚是刘树森爷爷的名字，她想先问问有关他的一些情况。
嫂子认真地想了想，摇摇头道：“不认识，记不起村里还有这么一个老人。”又问，“他多大年纪了？”
“如果还活着的话，可能是七八十岁的人了。”白梅也不太清楚他爷爷的年纪，这种估计应该差不离吧。
“哦，你是说他人都已经死了啊。”
“是的，死了都快上十年了。”
“那俺就更不认得了，”嫂子解释道，“俺老家是湖南的，嫁到刘家湾还不到五年呢。”
“怪不得呢。”
“你去问问那些上了年纪的人，他们每人肚里都装着一本村里的明细账目，肯定会告诉你的。”嫂子说到这里，又指点道，“咱们刘家湾是个大村子呢，一共有九个组，咱们这是第六组，你还得弄清他是哪个组的人，不然的话，山路曲里拐弯的，又难走得很，你就是跑上一整天，也不见得找得到呢。”
哦，这位嫂子还说得真不错，那么，刘昌厚老人到底是哪一组的呢？当时也没问那么仔细，树森也没说，唉，早知如此，就该多个心眼了。
不过，还是先问问附近的老人们再说，都一个村的人，不管村子多大，也终归是一个村子嘛，大家在这儿生活了一辈子，相互间总该有所熟悉吧。
正这么想着，就见到一位老人佝偻着身子蹒跚着走了过来，白梅赶紧上前打听。
老人不仅驼背，耳朵也有一点聋，又听不懂白梅的普通话，比划着说了好半天，也没问出个名堂来。
白梅急得满头是汗，只得跑过去找那位正在堰塘码头边清洗衣服的年轻嫂子帮忙，请她当翻译再问那位耳聋背驼的老人。
年轻嫂子对着那位老人仅说了两句，他就恍然大悟地叫了一声，对白梅说你是问刘昌厚呀，俺当然认识啦，他就是咱们隔壁第三组的，年轻时咱们还在一起修过大堤呢，不过他早就死了，你上哪儿去他啊？
老人这么一说，白梅也在心里犯疑了，是啊，我怎就大老远地跑来去找一个死了近十年的死人呢，在人家眼里是不是显得太荒诞太可笑了？
可老人似乎并没有这番心思，他见白梅呆呆地站着一副不知所措的样子，又热情地指点道：“姑娘呀，俺跟你介绍一个人，他跟刘昌厚是最好最好的朋友，你去找他呀，就什么事情都晓得了。”说着，手指抖颤着朝前一指，“你再往前走六户人家，数到第七户，就是他的家了，他叫田良安，我刚才路过时还正在屋里头，你赶紧去找他就是了。”
白梅谢过老人，又谢过年轻嫂子，就顺着老人的指点往前走去。
正如老人所说，田良安正在家中，不过要是白梅还晚去一步，他就要出门了。田良安也是七十好几的人了，但身子骨显得很健朗，看上去只有六十来岁的样子，他正准备上责任田帮着子女们去干点力所能及的活路。
白梅说明来意，并诚恳地希望得到他的帮助。
田良安望着风尘仆仆的白梅，不解地问道：“姑娘，你找一个死了快十年的老人干嘛？”
白梅说出一番早就编好了的话道：“他是我爷爷的一房亲戚，好多年都没走动了，我正好上你们这里来出差，临行前我爷爷一而再、再而三地叮嘱，一定要我抽时间来刘家湾看看，哪怕人不在世了，也要给他上上坟，尽一点心意。”
“难得，难得，真是难得得很啦，”田良安连声感叹着，又说，“姑娘啊，你来找我，可真算找对人了，俺跟刘昌厚呀，从小就格外要好，他的什么事情呀，俺都晓得。”
“这真是太好了，”白梅高兴地叫道，“那您就多给我讲讲，我回去后也好讲给我爷爷听，让他老人家开心乐意。”
“行，这个没有半点问题呢。”田良安说着，突然一拍大腿，“咳，你看我这个人呀，真是老得一塌糊涂了，来了这么远的贵客，俺只站着跟你说话，也不晓得搬把椅子让你坐；走了那远的山路，也不晓得跟你倒杯凉茶，唉，真是个死脑筋呢。”
尽管白梅不要老人客气，他还是一个劲地忙乎起来，放提包搬椅子倒凉茶，让白梅感受着一股难得的、浓郁而纯朴的乡情：“姑娘啊，你来找昌厚，他不在了，找俺跟他一回事，他的亲戚就是俺的亲戚，他的朋友就是俺的朋友。你来一趟不容易，就在村里多呆几天吧，你就住在俺家里，反正也没有什么好招待，总归是有个落脚之处吧。”
田良安所言正中白梅下怀，她也没有推辞，只是一个劲地道谢，说那我该叫您田爷爷了，并从包里掏出必是、奶粉、糖果等瓶瓶罐罐的东西，坚持着要老人收下。
坐着缓了一口气，白梅道：“田爷爷，您不是说要下地去的吗？”
田良安说：“来了请都请不来的稀客，俺心里头高兴着呢，还去干什么？”
“我这一来，不耽误了您的正事么。”
“说哪里话，俺一大把年纪，也干不了什么，还不是凑合着瞎混，有时候闲得发慌就自个儿找点事儿耗着打发光阴呢。你来了，俺就不用去下地了，要好好地陪着你，在村里头转一转、看一看，也好聊聊昌厚的事儿，你回去了总得给你爷爷有个说法和交待么。”
田良安这么一说，白梅就想这回我运气真好，看来树森的一些谜这回可要解开了呢。
又拉了一会家常，比如说田良安问白梅年龄多大啦，在哪个单位工作，爷爷多大年纪是干什么的，跟刘昌厚到底是一房什么样的亲戚等等，白梅都斟酌着一一作了回答，并未引起老人半点疑心。也许，在刘家湾村这样一个封闭而古朴的环境里，一些上了年纪的山民们从来就不懂得什么叫欺骗与谎言，总是把一切都想象得十分单纯与美好。白梅这么一想，脸上不由得发烫了，尽管自己编造的一些谎话没有恶意而是出于良好的目的，但毕竟是一种不诚实的表现，与眼前这位纯粹质朴的老人相比，白梅感到了一股难以抑制的羞愧。要是老人知道了她的真实身份与有关情况，会作何感想呢？过去的一些信念是否因此而坍塌崩溃？羞愧之中又添了一层深深的惶惑与不安，她不敢继续往深里想下去了。
田良安老人、他的儿子、媳妇、孙子，一句话，他们全家人都热情地欢迎她的到来。不仅田家，村里的其他一些农户知道她是刘昌厚的亲戚，是田良安的客人，不管走到哪儿，人家都是笑脸相迎。
白梅在刘家湾村呆了两天两夜，第三天要走，田良安说什么也要她留在村里多玩几天，特别是两个孙孙呀，大的拉着她的衣袖，小的抱着她右腿，硬是不让她出门。她说她无论如何得走了，要赶回城里去上班了，一边说着，一边为山里人的真诚、好客与纯朴感动得热泪盈眶。