1
姜印最近感到自己有些发胖了，也可能只是心理上的胖。这胖得归功于左春的两只手。
从上次的红烧鳝段、溜鱼片儿开始，左春就像个田螺姑娘似的隔三岔五地给姜印送菜来。左春做鱼的功夫也开始日渐升级了，鱼丸烧杂烩、鱼头豆腐汤、红烧鸦片鱼、鲶鱼炖粉条、松鼠鳜鱼。她甚至专门买来一套日式的提篮，连菜带汤地坐两站路，送到姜印这里，都还冒着热气呢。为了不与姜印晚上的饭局撞车，她会在下午给姜印的手机发条短信：晚上回来吃饭吗？今天想吃什么？
姜印每次看到短信都有些想笑，这左春真是可笑，她这短信，发得简直像个妻子似的。就像办公室里别的同事们，到四五点钟了也会接到这样的电话或短信，那常常让姜印羡慕煞了，现在虽然也有了这样的福气，却是来自二嫂，而不是妻子。
说到妻子，唉，姜印感到他好不容易长出来的肉又要给气得塌下去了--因为生孩子的事，他们狠狠地“沟通”了一架，胜美前两天回她母亲家了。嘁，再现代派的女性，闹起矛盾来还是跟上个世纪一样：回娘家。
结婚三年后要小孩，这是两人当初就说好了的。姜印也就一直心平气和地等着那一天。显然胜美也惦记着这件事。因为从上个月开始，也就是他们结婚三周年的前一月，她开始跟姜印谈这件事。她要变卦了。
晚上，她脸上厚厚敷了层面膜，一手撑着椅背，一边做小腿运动一边轻声慢语地跟姜印谈开了：姜印，有个事，我们沟通沟通。BABY的事我们再重新考虑一下好不好？
什么意思？姜印警惕起来，根据经验，他知道，胜美一要沟通，肯定是有事情，对她有利而对他无益的事。本来他正躺在沙发一边看报纸一边愉快地消化晚饭呢。今天，左春送来的是油炸小黄鱼，金灿灿的，脆香香，他连牙都舍不得刷了。
我不大想要了。她脸上的膜像是一个高超的面具，完全遮住了表情。
为什么？姜印吃惊得都要打嗝了。对一个正在消化的人谈论坏消息是很不利于健康的。
理由太多了。什么人口太多、能源紧张这些大道理我不跟你说，你也不会信。主要的是这事情本身，不合适我，怀孕期间得吃大量的蛋白质、脂肪，而我，你知道，我的饮食习惯已经变不回去了，这样，即使勉强怀个孩子，营养上肯定也是先天不足……而且，一生孩子，我的身材就全完蛋了，腰会变粗，臀部会松垮，胸会变形，脖子上会一圈一圈的全是褶子……
就因为这些？姜印难以置信，恨不能拍案而起，他想不通胜美会变态到这种地步。要说爱美，女人个个都爱美，但为了爱美而牺牲母性倒真是闻所未闻。胜美会有别的原因吗？
当然，还有啦，就算我什么都妥协都放弃，你知道现在畸形儿的概率有多高吗？为什么？因为我们的空气有问题，生存环境有问题，摄入饮食也有问题，市场上的食品安全根本没有保障，孕妇们吃进去的不是营养，而是各种各样的有害毒素，这个你只要看央视的每周质量报告及本市晚报就会知道……再退一步，就算我们运气好，小孩生下来什么都是好的，健康的。那么，你又会带给她什么生活？无休无止的作业、升学考试、近视眼、琴课上的打骂、随时可能降临的意外伤害……
胜美态度平静，慢条斯理的，甚至都谈不上激动，好似真理在握，她只是一个尽心尽职的播音员，在念一份早就准备好的讲稿。显然，她没打算跟姜印争论，这说明她已经作了决定。
姜印细细想想她的话，句句直指世道人心，挑不出毛病。可是，姜印他从来没想过不要孩子呀！在他所受的教育和道德系统里，一家三口是最稳定最匀称的社会基本细胞，他认为，一个人，不管男人还是女人，如果没有生孩子、没有体验过父母这一角色中所含的责任和义务，那他（她）的情感经历就是残缺的、单薄的……有一阵子，他甚至还把对胜美的改造寄希望于那个即将出生的孩子身上，他想，一个做母亲的，为了孩子，她一定会放弃节食、放弃素食、放弃无休无止的各种锻炼，未来的孩子将塑造出一个新的胜美，而他姜印，也会沾孩子的光过上热气腾腾的幸福生活……而现在，胜美把这一切的可能性全都掐死了。
姜印张着嘴，头脑中基本就是一片空白，对这场谈话（“沟通”）他完全没有准备，而没有准备的交流他总是很失败。相对胜美的理性与冷静，他几乎是胡乱张口瞎说了。
可是，周围有那么多人都生了，人家能生，你为什么不能生？姜印这话显得太没水平了，简直是街头中年妇女吵架时的逻辑。
果然，胜美笑起来，笑到一半，想到脸上的面膜，又收起来：别人的想法跟我没有关系。要生的去就生，不想生的就不生。每个人都有自己的选择。我就是跟你沟通你一下。
你是说，我们会一直避孕？终身避孕？从以前的经验，姜印知道，胜美绝对不会吃有副作用的避孕药，绝对不敢尝试安全期，也绝对不会在子宫内放环。她不会为了任何人、任何事伤害她黄金般的身体。或许，她根本就不在意做爱这件事，她不惜一切代价地去保养她的玉体，保养得再好又如何？她永远不会去真正地纵情享用！她与他之间永远隔着一层该死的塑胶制品。
我将一辈子都戴着套子跟你做爱？或者，我把自己给阉掉？姜印忍不住粗俗起来，这粗俗进一步降低了他今天谈话的质量。
真聪明。但没那么严重，你不必阉，做个结扎就可以了，没有任何副作用。我帮你到网上看过了。不过，姜印，你不觉得你对肉体享受的理解太狭隘了吗？我在你眼中就只有那方面的价值？姜印，你知道不知道这让你看上去有些猥琐！胜美现在也生气了，但她还尽量保持着平静，并选择了书面用语。
好吧！全是我的错，我狭隘我猥琐。姜印突然不顾一切地认起错来，他想起一个比较“传统”问题，这问题一直很朦胧，但的确算是个问题。为了这个，他必须向胜美低头服输。胜美，是我错了，求求你，还是生个孩子吧，生下来我保证不要你操劳，甚至你都可以不用喂奶，你仍然想干嘛就干嘛……但是咱们一定得生一个，你看，大哥二哥生的都是女孩，无论如何，哪怕就是试一下呢，咱们应该替姜家生个男孩，要不然，我爸我妈该多遗憾哪？看我爸，七十多岁的人，都中风成那样了，不能让他老人家在走之前看到自己的孙子吗？
哦，姜印，你今天真是一步比一步可笑呀！说话这么有新意！境界这么高级！真让我大开眼界，你现在的思路基本上就是一个七十年代的老农民！想不到，你不仅官迷心窍，还封建保守呀，想把我当作传宗接代的工具！你这是在污辱我你知不知道！唉呀，真是绝了，绝得我都不想再看见你了。这样，这两天，我到我妈妈那里住去，你好好考虑考虑，考虑通了再给我电话好吗。晚饭么，左春他们不是求着你办事嘛，我是不想参与你们这些家庭小阴谋，你就尽管白吃白喝吧，胆固醇高了可别怨我，我早提醒过你的。
2
姜墨每天跟二驾交完车回来都能看见餐桌上的日式提篮，用手摸摸，有时是干的，有时是潮乎乎的，刚刚洗过的样子，如果是后者，他知道：左春又给姜印送菜去了。
左春问过姜墨，姜印有没有跟他说过“那件事”？左春现在把“请姜印帮忙让姜墨混到机关去开公家车”称为“那件事”，显得很神秘，好像是一个什么巨大的远景计划似的。
那件事？哦，有次吃饭时说起过。姜墨想起姜印的叮嘱，还是不要把实话告诉左春比较好，女人么，的确是要有点想头才好。再说，真要一五一十说出来，也显得兄弟之间多么薄情寡义似的，何苦。
怎么样怎么样？他怎么说？左春一迭声地问。
能怎么样？我的事当然就是他的事。有办法他总归会想办法的，你不要这么急躁躁的，他就是帮不了忙又怎么样？兄弟间难道就图个相互利用？
哦，不急不急，我会有耐心的。左春眨着眼睛，不知道姜墨这话到底什么意思，怎么丈夫现在说话也跟三弟似的，不好懂了。这怎么叫相互利用呢，不是相互帮助么。
左春决定不再跟姜墨谈“那件事”了，包括以后的晚上，她也不会主动再谈起。她感到，“那件事”实际上让姜墨更加烦躁不安了，进而影响了他的胃口并会破坏整个晚上的情绪。事实上，一天之中，她最重视的就是晚上了。
像切菜一样，左春把自己的一天分成好几块儿：一大早在菜场，像女皇一样挑最新鲜的菜肉；白天在单位，来来往往的旅客像流水一样从身边淌过；傍晚在厨房，热气腾腾地捧出大盘小碟--所有这些时段，似乎都是一种铺垫和过渡，像是厨房里的辅菜、像是餐桌上的开胃冷盘一样，左春的主食在晚上，在卧室，在床上，在姜墨身下。左春等了一天了就是想等这份大料、这份主食。
但姜墨总也不肯给她主食。姜墨现在越来越不爱说话了，回家就埋头吃饭，吃得却一点不香，有时吃着吃着他竟睡着了。左春看看他的盘子，又看他的眼皮，不明白他为什么一边吃饭还会一边睡着？这对她简直是一个打击，她烧的菜就那么让人没劲？可同样的这份辣味水煮鱼，姜印可是吃得叫好不绝呀。对一个主妇来讲，最大的安慰就应当是丈夫对饭菜狼吞虎咽、一扫而光……也许，左春会得到另一种安慰--姜墨他到底是个男人呢，难道因为生意不好做，就一直憋着不跟老婆睡觉吗。左春认定，没有人能憋得过欲望。说不定，就在今晚，姜墨会给她一份“大料”一份“主食”？
左春这么一想，又高兴起来，她急急忙忙地开始收拾桌子，用最快的速度把碗洗了，把澡给洗了，又悄悄地给自己洒了些香水。然后她才开始往卧室里去--可是，姜墨已经在床上睡着啦！
左春真气坏了，这姜墨，什么意思嘛，他已经好多天没跟她在一起了！左春可是不管那些性心理学的，饿了要吃饭，渴了要喝水，有什么好遮遮掩掩的？她推推姜墨：嗳？嗳？嗳！嗳！
姜墨被推醒了，却仍然闭着眼不动。他明白左春的意思，可他真接不了左春的招儿--刚才冲澡时他就试验过自己了，没反应，根本就没任何反应。在车子里坐了一整天，腿都不像是自己的了，大腿根的那玩意儿像是在叹息似的，突然变得前所未有的弱，它好像比姜墨本人还累，它好像就想永远缩在那里，再也不站起来……这样的感觉不是第一次了，最近好几个月都是这样，其中有几次，白天的生意还是不错的，姜墨以为它会跟从前一样势利，见钱眼开，会兴奋地充血，骄傲地高高昂起……但没有，它还是那样，像是个洞察世故的老人似的，不为瞬间的繁华所动，它知道人生的本质即是永恒的苍凉，它将永远作冷冷的旁观……姜墨温柔而怜惜地托着它，在花洒下里里外外地仔细冲洗，甚至还用了一些左春的洗面奶，在雪白的泡沫中，它像婴儿般纯洁平静……
在哗哗的流水声中，姜墨不得不接受一个现实，他明白，从今往后，他会是一个悲哀的人，一个有秘密的人，一个虚伪的人，一个给左春带去痛苦的人。姜墨还明白，从今往后，除了做生意赚钱，他的生活将会增加一个新的目标：寻求解决途径。
但是，在那个婴儿重新变成男子汉之前，他应当怎么面对左春？真睡或装睡的这道屏障能遮蔽多久？
你醒了对不对？左春不推姜墨了，她趴到姜墨的跟前，眼睛对着他闭着的眼睛。为什么不？我刚才看你的钱夹了，你今天生意挺好的……姜墨，嗳？
……
你为什么闭着眼，睁开好不好，你看，我都已经把衣服给脱了……
……
姜墨打定主意，就是这会儿失火了死人了，他也不睁开眼睛。只要不睁开眼，世界就不存在了。他就是一个人了，他需要一个人呆着。
左春光溜溜地在床前的地板上蹲着，她也打定主意，就是着凉了、感冒了、冻死了，她也要在这里一直蹲着，蹲一夜。她就不明白，为什么她的身体饿了，姜墨不给她吃？