1
最后一片银杏叶子掉下来的这天，是个星期三，母亲看了看她的老黄历，“诸事不宜”，她往后翻了翻，星期天倒挺好，宜出行，宜祭祀，宜迁居。她想，真是好日子呢，正好孩子们也都不要请假了。
从前，母亲不太在意这些，她是数学老师，非常唯物，但是很奇怪，老了之后，她开始悄悄地注意了，连出门到医院拿药她都要查查，如果有大凶就避开。元元为这事取笑过，那时父亲还没有中风，正在老年大学热火朝天地上着课呢，他对孙女摇摇头：趋利避害，人之本能。你不能取笑你奶奶。
可是母亲这次的日子其实定得还是不太妥当了。首先是元元，一下子蹦起来：星期天我上午是奥数奥语、下午是英语口语，妈妈得送我呀！
严晓琴本来是准备卯足了劲儿打算在搬家的事情上大显身手，借机讨好一下老人的，甚至，她还准备放点血，安置完家什请大家出去吃顿饭，她要在饭桌上说几句，以提醒大家不要忘了他们大哥大嫂的位置，这样，也好为将来的财产分割打一个伏笔。但……跟元元的课冲突起来，她就只能放弃。所有的利益在元元这里都得让步，这是普天下母亲的原则。晓琴不能例外。那天搬家，要压住场子，得指望姜宣了。
她把姜宣叫到跟前，准备好好叮嘱他一下，正好把她关于老人家未来财产走向的一些担忧也说一说。但她发现，姜宣比她还不定神，他坐在椅子上，有些一反常态，全然不似以往的温吞水样：“搬个家，很简单的事情嘛，搬家公司什么都包圆了的，再说，我也做了不少前期工作了，比如，上个礼拜，我就给他们送去十几只大纸盒子，又买了塑料绳，帮他们捆呀扎呀装的……不过，真是的，干嘛要选星期天，其实我也很忙的……”
“你忙什么？好意思说的，小孩都是我送，除了死在单位看书没见你忙过别的！嗳，我问你，有没有感到最近老二老三走得比较近，唉，哪里想得到，我当初出的那个主意，竟倒是把他们两家推到了一起……”晓琴有些失悔，一边自言不语。“但也不怕，哼，那事情，我估计是办不成的，他们翻脸的日子，只怕在后面不远……”
姜宣完全走神了，正在暗中思量如何从父母家中把旧家电轻巧取出……见晓琴沉吟着面色凝重，他勉强抓住最后半句：“你在嘀咕什么？谁跟谁翻脸？”他还根本不知道晓琴曾在老二老三两家中间“穿针引线”呢。
“哦没什么……我是说啊，这次的搬家，虽是小事，但联络感情是大事，包括爸妈那里，老年人么，不就图个眼前热闹？你得去好好坐镇，不要把好人都给老二老三做了……晓琴压低声音，以引起姜宣的注意。
晓琴这话虽然没有点破，但潜台词是不言而喻的，姜宣总算听明白了，心下马上极为反感--其实，严晓琴平常再怎么凶悍、霸道，姜宣也都习惯了，是能忍受的，因为晓琴也是一心扑在家中的，但他最恨的就是她这种机关算尽、滴水不漏的样子，既想逃了养老人的麻烦，又惦记着家产不能少她一分，天下怎么有她那么多好事呢？
姜宣心中虽是不屑，却又不敢顶撞，只是站起来，一言不发地往房间里走。
严晓琴却没有眼力，还在后面发飚：“嗳，我说你是个死人哪，跟你说话一点反应没有？你给两个弟弟欺负了还给我摆脸色，我为谁呀，还不是为了元元为了这个家……反正星期天，你得给我从头到尾地盯着，拿出点长兄的样子，我告诉你，跟什么赌气都别跟钱财赌气，这话总不错吧……”
2
搬家的事暂时转移了左春的注意力，并且，她跟姜墨在床上的僵局从此将转入地下的沉默--以后，公公婆婆住到一块儿了，她总不能还在房里一迭声地逼着姜墨吧。再说，这种事，跟逼供不一样，是逼不出来。因为星期天是出租车的黄金日，左春还是让姜墨照常出车，那头交给老大，这头她一个人忙也就够了。知道婆婆爱干净，她把本已打扫过的客房又彻头彻尾地重新清理了一遍。
事实上，为了迎接两位老人，她已经准备了很久。自那天家庭会议决定二老到她家拆迁过渡后，她就暗暗地替自己下了个决心，要借助这个机会全面提升她在姜家的地位，让姜家人特别是两位老人低下他们清高的头颅，承认她左春是最贤良淑德的媳妇，以根除她如影随形的自卑。
其实，要说自卑，每个人都自卑，只要放到一个超过他（她）层面的环境里。但左春的这份自卑又有些来日方长、试看将来谁能敌的意思在里面，她知道，论出身、容貌、精明，她横比不过晓琴，竖不过胜美，总之，三个媳妇走出去，就是陌生人都会看出她矮人一等。可是，左春独个儿的时候也会夸夸自己：那个晓琴有我温柔吗，看她整天把人家姜主编骂得跟儿子似的；那个胜美有我能干吗，看都把姜印给馋成什么样了？吃了我几个菜，把天下最好听的词都拿出来夸我了……你们看不上我，我家姜墨可把我当个宝呢，全家都反对是吧，他还不是用车队浩浩荡荡地把咱娶回家……但是，现在的姜墨，他现在还把自己当个宝吗？
想到姜墨，左春又觉得浑身没劲儿了，正怔忡着，听到有人敲门，开了门，却是姜印，不言不语地挨了进来。
因为经常送饭给姜印吃，左春现在跟他倒是没什么客套的：“一大早来干什么？还不到老房子那里帮忙？”
姜印没说话，只叹口气，先到厨房翻了翻，找到两个烧卖，半冷不热的就吃上了。左春一看就知道他是没吃早饭，忙着煎了两个鸡蛋，又冲了一包速食麦片，洒上一把芝麻、挑上半勺槐花蜜，香气扑鼻地端上来。
姜印也不客气，不声不响地只管低头吃喝--左春看得奇怪，这老三，跟平常有些不大像啊，兄弟三个，顶数姜印话多、嘴甜，每回吃她的东西更是天上地下地乱夸。左春疑惑起来，走近了一看，却吓了一跳，唉呀，这小三子，怎么眼圈倒红了呢！
“姜印你怎么了？有事跟二嫂说说？看我能不能帮上点忙？”左春心里一阵热又一阵酸的，这姜印，倒没看出来，看来各人都有各人的烦恼……人哪，只要有颗心在跳，它就会有烦恼像影子一样地跟着，寸步不离，人人难逃……
“丫丫呢？”姜印却站起来往儿童房去了，随手抓起丫丫的一个响铃。墙上有丫丫的一张放大了的三岁照，姜印站在下面，一边摇铃当一边有些发了痴似的看。
姜印这样子就更加有些古怪了，他从前很少注意丫丫呀，就是一家人在父母那里聚聚，他最多也只是象征性地摸摸孩子的头而已。没生过孩子的人一般也都是这样，对小孩没感觉，左春倒也习惯了，今天怎么倒关心上了？
“哦，因为今天搬家，怕家里太乱，一大早送到我妈家了。怎么了姜印？没事儿，家里现在没别人，有事跟我说嘛！”
“可能……这辈子再也不会有人喊我爸爸了……”姜印仍是在一下下地摇着铃当，一边看着丫丫的照片，眼睛尽量地瞪大了，他在忍住泪。那样子忽然可怜极了。
左春忍住想上去抱住姜印的冲动。她太吃惊了，也太感动了，姜印太把她当人了！这么大的事，他没有去跟母亲说，也没有去跟大嫂说。倒到自己这儿来了！他太高看我左春了，我一个检票的工人、我一个只会做菜的粗坯子我有什么呀人家这么信任我！这一瞬间，左春简直冲动得热血沸腾了，只要姜印开个口，只要能帮上他一点点忙，哪怕就是少条胳膊断条腿又怎么样？可是，他说的这是个能帮忙的事情么？问题出在他们自己身上，谁也替代不了……可是，到底是他呢？还是胜美？谁的身体有问题？左春想要问，又不敢胡乱开口，她知道姜印会自己说下去。
“胜美前天跟我谈了，她决定不要小孩。从昨天开始，她就回到她妈妈家住了。直到我想通了，她才回来。”
“那么……”唉呀，左春心中感叹，原来根本不是身体的缘故。这人哪，怎么想法差得那么大的？
“本来倒也没什么，我以为我会接受，毕竟现在也有好多人都那样，但没想到……昨天、今天，整整两天，走到哪儿，碰上什么人，哪怕是路边菜农的孩子、哪怕是广告画里不会动的孩子，我都会盯着他们看，没长牙的、刚会跑的、哇哇大哭的、满脸是泥跟人打架的，怎么每个小孩子都突然那么可爱了，一看到他们，我就会想：本来，我的儿子就会是这样的，就是他们当中的一个，就会远远地跑过来，喊我爸爸要我抱……
“其实，还不仅仅是孩子的问题，二嫂，你真不知道，我也从来没跟别人说过，胜美她实在是太没烟火气了，跟她在一起过日子，我像在跟一张漂亮的凳子过日子……这凳子看上去处处都是黄金分割点，哪里都完美极了，谁看了都羡慕我有艳福，可是我屁股下烙得慌呀我，我一天都没坐舒服过……”
姜印终于不摇铃铛了，他像个孩子似的，把嘴一撇，靠在墙上无声地哭起来。
左春看得实在心疼，也顾不得那许多了，她走上前去，轻轻地搂住姜印，拍拍他不太结实的背：“好了，好了，会过去的……没事儿……以后咱慢慢想办法，你们两人都是好好的，这事儿还会解决不了吗……哪会有女人不想要孩子哩，像我跟姜墨，从跟他好上的第一天起，我就没日没夜地想着要给他生个孩子出来……你放心，只要胜美想着你喜欢着你，她一准会替你生个小姜印出来……胜美不在家，这两天就到我这里吃饭好了……正好我还想跟你说呢，爸妈他们过来了，我就不往你那儿送了，没那么多时间跑，你就过来一块儿吃吧，人多了还热闹热闹……”
3
父亲躺在他的轮椅上，他让母亲把他推到阳台上。
现在，那株小银杏树是完全光秃秃的了，细细的杆子矮矮地站在那里，像个永远长不大的婴儿士兵。
还有五分钟，搬家公司的车就要到楼下了。姜宣有些着急，家里还有些东西没有打包，比如，父亲书房墙上的那些字画儿，桌上的笔砚。但有些不该打包的东西却被母亲包扎起来：那张已经有了洞的老藤椅、旧棉花胎、时间不准的大座钟，这些玩意儿太占地方却基本没用，估计到了姜墨家，迟早还是得扔。
但总的来说，今天的这次搬家，到目前为止，他非常愉快，昨天，他甚至一度有些担忧，怕说服不了老人，但结果是令他欣慰和满意的，那些他想留下的东西还是留下了--主要包括：一套餐桌椅，一套一米三五的床具床头柜，小天鹅洗衣机和一个容升冰箱。
姜宣劝说的方法非常巧妙，他首先表示了惋惜，但很快提到了重要的障碍：空间问题，到了姜墨那儿，老俩口能够真正拥有的独立空间仅仅是一间客房，而客厅、厨房、阳台、卫生间等其它的地方，老二家里均已配备到位，他们带去的任何东西都必须放在客房里，那么，试想一下：有地方放吗？母亲看看那些东西，慢慢有些动摇了，她知道，父亲的轮椅本身就很占地方；接着，姜宣提到了卫生问题，特别是冰箱，这么些年用下来，绝对属于细菌超标范围；洗衣机也是，齿轮里的污垢永远无法清理，放进去的衣服其实不是洗干净，而是洗得更脏！母亲这时已经在点头了，只有父亲还在用他能动的那只左手摩挲着餐桌，这餐桌不是很大，油漆已经完全剥落，除了吃饭，父亲和母亲总是在它上面备课和批改作业，因为真正的书桌上已经一个挨着一个地趴着三个儿子。这张餐桌，有父亲关于年轻的记忆。他显然很舍不得。
摩挲了一会儿，父亲的手垂下了，这暗示了他的放弃。现在，即使是这只能活动的左手，也时常感到非常疲惫，没有力气。在这个世界上，他到底还能抓住什么东西？更何况是一张餐桌！
楼下传来了喇叭声，姜宣伸出头去，是一辆有些破旧的小卡车，搬家公司来了。
父亲还坐在那里一动不动。因为无所事事，或出于习惯，母亲擦起了窗户，事实上，这窗户，在母亲常年的清洁下，已经太干净了。母亲像在擦一片看不见的空气。这让姜宣感到了一种奇怪的疼痛和焦灼，时间像是在无限地被拉长似的。
“爸爸，我去把书房里你的书画卷起来吧，还有桌上的宣纸……”
父亲转过头，淡漠地看了看姜宣，看了一会儿，他突然呜呀呀地问：“这么说，我们家这儿，最后会变成一条大马路？”
“是的，双向六车道，然后上高架一直通到环城干道。”
“那也不错……这样，我那些字画，别收了，就留着吧，跟房子一起，变成废墟，埋到地下……”
4
搬家的这个中午，左春精心捧出了她的第一次家庭午宴，并拿出酒，算是正式欢迎父亲母亲入住。姜墨、姜印自不用说，连晓琴也带着下了课的元元也赶到。
看看一桌人，又跟上次开会的似的像是全家福了，独缺一个胜美，有人问起，姜印倒是显现出一个公务员的良好素质，非常自然地编了个谎：“哦，她最近身体不太好，到妈妈家调养去了。”左春在厨房中听到，心中对姜印简直更添了一份责任与慎重，她知道，姜印的秘密只为她一个人打开。
饭桌上，晓琴反客为主，全面施展她的外交功夫，絮絮叨叨地表白了她对父母搬家的复杂感想，解释今天不能去帮忙的原因，接着又跟在座的每个人都套了一圈近乎，并代表二老感谢左春、姜墨夫妇……当她找着姜印碰杯，后者却总是装着没看见，晓琴明白他是记恨上次关于姜墨工作的事，晓琴也并不强求，只管放下酒杯继续吃菜。
上次那事，她知道自己那主意是有些不大恰当，可她也不是故意使坏，你姜印怎么就不能帮哥哥一点忙了……但怎么说了，最终，晓琴她对这结果有些失望，她不明白，何以姜印与姜墨一家看上去倒更加亲热了些似的？就在刚才，左春还亲亲热热地对全家人宣布：最近呀，姜印要在她这里搭伙，直到胜美身体好了回家。
因为惦记着下午去单位、顺便给胡兰送家具的事，姜宣从一开始吃饭就有些心神不宁，频繁地给元元夹菜，又催她快些吃……听到晓琴在八面玲珑地左右寒暄，人为地拉长家宴时间，他简直要急坏了，个个都在夸左春的菜做得漂亮，姜宣一口口却味同嚼腊。
幸而父亲救了他一命。父亲的三餐一般都是简洁而明确的，那是母亲的风格，也是不得而已的风格：蔬菜或豆制品、肉类、主食，最多还有个汤，品种少但营养到位，以便于清洗、烹饪及随后的喂食。今天，左春的这顿饭显然并不适合一个中风病人及他的护理者。
拥挤的餐桌上，母亲显得有些手忙脚乱，蚂蚁上树、蒜焖茄子、油炸鸡翅、糖醋仔排、清蒸鳊鱼，这些或者太过油腻、或者太过滑溜、或者带有骨头的菜大大地为难了母亲的手中的勺子和父亲努力的嘴，它们尽力地配合着，却每每不得要领。
左春很快意识到自己的错误，今天的菜单，她兼顾到大人、孩子特别是姜印，却独独忘记了需要喂食的父亲，她有些尴尬，在晓琴一迭声的提醒下，她连忙到厨房赶做蒸鸡蛋，等她终于端出撒着虾皮的鸡蛋羹，父亲却在这漫长的午宴中睡着了，他的午睡时间已经到，他顾不上许多了，他已经开始流口涎了，晶莹的在嘴角闪亮，像是突然沁出的一滴泪，也许，他在梦中，又回到了刚刚分手的老屋。
父亲的睡姿令大家有些不自然起来，姜宣感到他终于等到一个绝好的机会，他突然站起来，像是不忍心再看到这样的父亲似的，低声说了句“我先走了，大家慢用”便逃之夭夭，有些拂袖而去的意思。晓琴看着姜宣匆匆而去的背影，为他的这个举动感到惊喜：对了，这就有些像个大哥的样子了。