文/凌霜降
A 1999年
1999年，我在一家医院做护士。在药房配药。
我并不讨厌这个工作。因为，我不必对病人们虚情假意装作温暖地微笑。
我不习惯。事实上，我很少笑。
护士长生了个女儿。每天我从宿舍下楼，都能看到她抱着她的女儿在晒太阳。看到我，护士长就会对那个或者根本还听不懂她在说什么的婴儿说：宝宝宝宝，快看，小冰阿姨下楼来啰。看呀，多漂亮的阿姨呀。以后我们宝宝也要长那么漂亮好不好？
婴儿的脸像白瓷般完美漂亮，她的笑容也很完美。我不得已，敷衍地扯了一下嘴角，算是个微笑：护士长你好。
然后，我匆匆离开。
我还是冷漠而不想与人交流，特别是在看到别人能得到那么多爱的时候。
是的，我在忌妒那个漂亮的婴孩。
周末，早上起来，天气不好。我想了想，还是拎起单位发的水果，回家去。
到巷口的时候，看到她正在和邻居吵架。她很瘦，但高，接近一米七，我255，比她大概要矮上十公分左右。
围观的邻居看到我，拉了拉正扯着嗓子喊的她：别吵了。小冰回来看你了。她一把甩开那人的手：她爱回不回。我吵架关她什么事？
我把水果放在玄关处，也没踏进门口，转身走了。邻居四婶叫我：小冰，今天中秋，吃了晚饭再走嘛。
我想了想，说：不了，今天我值班。
她还在与人吵，声音很尖。
从小到大，她就一直在与人吵架。她没有男人。一个人养我。但却不去工作。每天都在与邻居打麻将。输钱的时候也打我。每次给我钱去交学费的时候，总是把脸拉得很长。更多的时候是与邻居吵架。记忆中，放学回家总是看到她与邻居在吵架。不是这一家，就是那一家，为了水管漏水她吵半天，人家掉一件衣服她也吵半天，她似乎总在表现她的凶悍。
我医专一毕业，马上就搬出了那里，终于可以不再听到她尖厉的声音。
搬到医院宿舍的第一晚，我整整失眠了一晚，夜很安静。我看了看书，听了点音乐。然后，睁开眼睛享受这样一个人的宁静。
是的，我可以没有爸爸。也可以没有妈妈。但我现在，我终于有了自己的自由。哪怕仅仅只是这一间不到十平方米的小宿舍B 1996年
我十六岁。中考前三天，我的肚子忽然间很痛。我的同桌，一个斯文清爽、眼神纯净的男生，他与我坐了一年，没正式与我讲过一句话。因为我总是不理人。他在这一天忽然对我说了一年来的第一句话：给你我的外套。围在腰上回家吧。
我站起来，看到裤子和凳子上的血红，不知为什么就哭了。
他站在阳光里束手无策，结结巴巴要说什么，却最终什么也没有说出来。
他最后说：我送你回家吧。
她那天大概是输了钱，回到巷口看到有个男生跟在我身后，又看到我腰间围着男生的外套。她随手抄起旁边的棍子，先是一棍子打向我：你这个死丫头！再一棍子打向那个男生：滚！再不滚我连你一起打死！
男生被她的阵势吓坏了，转身跑了。棍子落在我身上，细密而有力道。但仍比不上我肚子里的绞痛。我看着她，她干瘦的手拿着棍子很有力，她的骂声尖厉而刺耳：我让你早恋！我让你小小年纪就和男人去鬼混！我打断你的腿！
很快引来了围观的邻居。我忍耐着，站得很直。没有说话。也没有反击。
任棍子打在我站得直直的腿上，腰上。有的邻居开始去拉她。有人让我快认错。我抿着嘴，就是不出声。她于是更气愤，挣脱拉她的邻居，抓住我细瘦的胳膊狠命地打。
然后，我晕倒了。
醒来的时候，已经躺在床上，并且，换上了新的干净的衣裤。她端了碗红糖水放在桌上：喝了它。你就是死性子。打死你都不开口！像那个死丫头一样！
我喝着红糖水，听她絮絮叨叨地骂那个“死丫头”。她骂着骂着，就哭了。她说她怎么这么命苦。年纪轻轻就死了老公，也没留下什么钱。再然后三十六岁就死了女儿，还要帮她养一个不知道是谁的种的外孙女。老天真没眼！
再然后，她就说：你呀，现在也大了。再过两年你搬出去吧。我也不想见你。我一见你就想起我的女儿。她虽然不听话，至少还是我女儿。还会笑。你连笑都不会。
我还是没有说话。我喝完那碗红糖水，就去厨房洗碗。厨房里还有昨晚的碗没有洗。她有时候也做饭，煲很好喝的汤。但自从我长到与洗碗池一样高后，她就再也没有洗过碗。我洗着碗的时候，眼睛里不知怎么的就有很多水流了出来，滴在洗碗池的水泡里，很快淹没不见。从窗口看下去，看到她又在和几个邻居打麻将。她五十二岁了，但看起来像四十多岁，瘦，衣服也穿得很年轻。谁都看得出来，她年轻的时候很好看。邻居们都说，我只不过像了她三分之一。可在学校里，已经有很多男生偷偷地叫我冰美人。
我从小只有邻居抱我而没有她抱我的记忆。如同我不喜欢她一样，她也不喜欢我。我们是这世上唯一有血缘关系的亲人。我们一起生活，却相互排斥。
16岁生日的时候，我站在洗碗池边落泪，看着她的剪影，我想，我以后若能搬出这里，我一定不会回头看她。
我交了第一个男友。他年纪有点儿大。他开很好的车。给我买很多东西。
我一一收下，放进我的小宿舍里，它们挤了宿舍一屋。
有一天，我和男友在吃西餐的时候，四婶给我打电话：小冰，你有空吗？
回来看看她吧。她生病了。
吃了饭，男友送我去看她。他很懂事。又买了很多东西给她。他说：要谢谢她帮我照顾你这么多年。不知为什么，我很傻地为这一句话而感动。拉了他的手去见她。
她坐在门口和人打麻将，谈笑风生，看不出来生病的样子。她看见我，瞟了一眼我拉着男友的手：怎么？从小没有爸爸就要找一个像爷爷那么老的人结婚吗？所有的人都看向我们，男友放开我的手。他苍老的脸充满了尴尬。风吹起他花白的头发，我才恍惚记起，他76岁了，他比我大五十三年，拥抱他的时候，我甚至能闻到他身上类似死亡的并不好闻的气味。我不知道我是爱他的这个人呢还是爱他给我的关爱。
她站起来，一把把我拉到她身后，她把那些名贵的东西扔到那个老男人身上：带着你的东西滚！我不管你是什么样的用心！你这个老不修！有钱就可以随便糟蹋无知女孩了么？老成这样还学人家小伙子泡漂亮女孩，你羞不羞？还有脸到我这儿来？再不走我找扫把赶你！
时隔六年后，她再用类似的方式，骂走了走近我身边的第二个男人。这个花白着头发、一脸皱纹的老男人，像当年那个夺路而逃的小男生一样，很快消失在巷口尽头。
她一把甩开我，坐回她的麻将桌上。
我坐在地上，抱着肩膀哭了。我23岁，第一次在那么多人面前哭得这样不管不顾。她回过头来吼我：哭什么哭？这种男人能要吗？再过几年他死了你哭都找不到眼泪！别怪我没告诉你！你再敢去找他我打断你的腿！
四婶过来扶我：小冰，那老男人经常玩弄女孩子，名声臭着呢。你乖，听她一次吧。
可我从小到大，有哪一次不是听她的呢？
我抹干眼泪，一个人回了医院宿舍。我再也没有去找过那个男人。他自然也没有来找过我。他似乎很怕很怕见到她，也很害怕再见到我。
他当然害怕见到她。我偷偷地拿了他的DNA去化验，他的DNA和我的DNA相似度是98%。所以，怪不得我第一次见到他就想要与他亲近。也怪不得，他把车开到巷口时，会那么紧张，那么不情愿跟我去见她。她当然不知道我带回去的这个老男人是谁，所以她破口大骂。但这个老男人却知道她是谁，所以他无比害怕。
有什么呢？这世上或者就真的有一些亲缘，只是一颗种子而已，再无其他。
D 2004年
又是中秋节。她第一次亲自打电话给我，让我回去吃饭。
饭桌上有她，有四婶，还有一个陌生的年轻男子。
我知道，这是不与我打招呼的相亲。我坐下，默默吃饭。她与四婶扯着一些很不着边际的问题。大多说我喜欢什么，不喜欢什么，又说我性子冷，不喜欢说话，但人很善良。
年轻的男子说：我都知道。
我才抬眼看他，他戴了眼镜，我不喜欢，但他斯文清爽，眼神纯净如水，令我似曾相识。
他说：你还记得吗？初三那年，我们做过一年的同桌。
我放下饭碗，站起来往外面走。当年丢下我逃跑的人，现今怎么可能得到我的爱情？
他追了出来，在后面很大声地喊：对不起！
我没理他。我打电话给她，我说：以后再不要理我的事情！
她支吾着要说些什么，我不耐烦地挂断了电话。
这几年，她渐少强悍地骂人，渐多给我打电话。很明显在担心我的婚事。
但我总不习惯她的这种变化。我的冷漠，自然是由她培养而来。我是想与她亲近，亲密无间，像这世间别的相依为命的亲人一般。但我做不来。我只是匆匆拿了很多东西回去，拿了钱回去，然后再匆匆地回到我的宿舍。我习惯一个人的孤单。这样安静，淡定。偶尔想起她的骂声。
有一天，那个初三同桌在我下班的时候等到我，递给我一个保温瓶：你外259
婆给你炖的汤。他笑得很温暖。我接过，冷冷地说“谢谢”。
我转身上楼的时候，他说：我叫杨阳。我花了好多年才找到勇气来找你说“对不起”。我不会放弃的！
后来，他就天天都来给我送汤水。我有时候喝，有时候不喝。后来有好些天，汤水的味道变得很怪。她是广东人，很会煲汤水的。他再送汤水来的时候，我问他：这些汤是你自己煲的吧？她不可能每天都给我煲汤喝。他低头没有出声，我转身往楼上走。他从后面跑过来，抓住我的手就跑。他说：你这个人，怎么这么冷漠？她病得很严重，还每天给你煲汤喝！
我站在门口，呆了。
才一个多月不见，她瘦成这样子！躺在藤椅上，像一副轻飘飘的骨架。她老了，很老。她的头发几乎没有黑色的了，还有点稀拉。我多年来没有见过她这样子。她总是很强悍。她骂人，她打麻将输钱一脸没什么了不起的表情，她手脚麻利地做饭，她穿好看的衣服不像个老太太。可她，怎么变成了这个样子？
我走过去，抓住她的手好一会，她才醒过来，她说：你回来了？我没事。
人总要生病的。也不能总不生病。
我说：我送你去医院！她自然不肯。我不由分说地叫了车来。我直觉她一定已经病得很重。而我，快要失去她。
她果然病得很重。胃癌晚期。我知道这意味着什么。她其实两年前就知道自己生病了，但却不肯住院治疗。
她躺在病床上，像个瘦弱的孩子。她一米七的骨架仿佛缩水掉只剩下了一半。醒着的时候，她很痛，却不哼一声，靠回忆挨过时间。她回忆她年轻的时光，回忆她年纪轻轻就死去的丈夫，回忆她不听话的生下孩子后就死去的女儿。她渐渐不能再说什么话。
有一天晚上，她说要去小解，非要到卫生间去。她已经没有力气起来。我于是要抱她去。她看了看我，没有出声。
我轻轻地抱起她，像抱一个孩子。她很轻。我凭着做护士的经验知道，病了这么久的人，不可能有多大的重量。但我仍然为她的轻触手惊心。
在卫生间放下她的时候，她忽然伸出瘦削的手臂圈住我：囡囡，让我也抱抱你吧。你一定在怪我一直没有抱过你。
我触电般站定，泪如雨下。
那个晚上，她如厕完后，要我细细地替她梳了头。半夜，在我终于困极睡着的时候，她静悄悄地去了。
这一天，是2004年12月24日，平安夜。她终于再不痛了。
E 2006年
我结婚了。新郎是初三一年的同桌杨阳。我终于记住了他的名字。因为她对我说：你想呀，有哪一个男生会体贴到把自己的外套给一个来了月事的女孩，还送她回家？当时打你，只是怕你像你妈妈一般，早早恋爱早早生孩子死于非命。
她给我留下不少钱。四婶说：她不肯去医院，是怕把这一笔钱花没了留不下什么给你呀。那是你外公死的时候留下给她的钱。她没上过什么学，哪里找得到什么工作做。只好打打麻将赚点小零花。
四婶又说：你也别怪她对你冷淡。你妈十六岁因为生你死了。她心里不好过。
我的孩子出生了。我喜欢抱着她，对她说话。像当年护士长对她的宝宝说话一般。杨阳说：她才出生两个月，能听得懂么？虽然这么说，但他也喜欢抱着女儿，对她说话。
我知道，她一定听得到的。只要你对她好，她一定听得到。
就像她一样，她多强悍地骂人，可她一直没有离开我。她要走的那天晚上，她用她细瘦的无力的胳膊抱住我，她说：让我抱抱你吧。
我知道她待我好，但那一个拥抱，我真的等了好多年。