文/李丹崖
直到现在，福尼亚小镇上至今依然保留着这样一个习惯：每年6月15日那天早上的4点整，小镇上所有的家庭都会响起一阵闹铃声。
4点钟？这个时间未免也太早了吧？难道福尼亚小镇上的人都这么勤奋吗？
这件事要从一个人说起，他叫马歇尔。
马歇尔先生是个每天都起得很早的人。只要教堂里的钟声刚刚敲响4下，他就要从床上爬起来，习惯性地在炉子上炖一碗鸡汤，然后走出家门，到教堂附近的小路上去溜达。
要知道，马歇尔先前可不是这样一个早起的人，那时候的他嗜睡如命，到了早上九点还赖在床上，把被子裹得紧紧的，拽都很难拽得动。马歇尔的改变缘于自己的妻子。
马歇尔先生20岁那年留学中国，在中国，他结识了自己的妻子。两人感情甚笃，后来妻子跟着他来到了英国，并改名为琳达。两人婚后的生活十分甜蜜，一年后，琳达又为马歇尔生下了一个儿子，一家人过得和和美美。
然而，这样的日子并没有一直进行下去，5年后，琳达在一场车祸中被撞成高位瘫痪，马歇尔伤心欲绝，变卖了所有家产来维持琳达的生命，并且拉扯着一个未成年的孩子，生活过得十分艰难。
艰苦的条件并没有改变马歇尔对琳达的爱，由于大小便失禁，琳达总会在早上四点多把床单弄得一团糟。通过长期观察，马歇尔发现，这个时间十分准时。为了让琳达少遭点罪，马歇尔总在每天教堂钟声敲响4下的时候，迅速爬起i
来，为琳达换好垫布，然后擦洗身子，然后再到厨房，为琳达炖一份她最爱喝的鸡汤，然后，一小勺一小勺地喂琳达喝下去。等他们都吃好饭以后，差不多6点了，这时候，马歇尔再把琳达抱到轮椅上，推着她到教堂附近的小路上散步，这样的习惯被马歇尔演化成了一种规律，每天皆是如此，雷打不动。渐渐地，马歇尔和琳达逐渐成了教堂附近的流动风景。
琳达生病期间，有一位朋友曾经为马歇尔介绍过一名对象，女人是个中学教员，人也十分贤淑，表示愿意和马歇尔一道来照顾琳达，尽管这样，还是被马歇尔给一口否决了。
时光如流水，一转眼40年过去了，在这一年里，琳达在轮椅上于一个午后安然离去。这时候，儿子早已成家， 70平方米的房子，只剩下了马歇尔一个人。
尽管琳达不在了，但是，马歇尔每天早晨4点钟起床、煲汤的习惯却一直延续下来。只不过每到6点，马歇尔不再去教堂，而是到附近山腰的公墓去陪琳达说上半小时话，顺便帮琳达换上一束最鲜美的雏菊，那也是琳达生前最爱的。
后来，马歇尔家附近的教堂拆迁了，许多人以为马歇尔听不到钟声不会再起得那么早了。其实，他们哪里知道，此刻的马歇尔早已在自己的心灵深处安置了一只闹铃，每天早上4点准时响起。
马歇尔的爱情故事后来被一家媒体报道出来，许多年轻的情侣都拥往这座小镇，每天早上4点整，准时守候在马歇尔家门前，只为一睹马歇尔这位“痴情先生”的尊容。
多年以后，马歇尔先生开始步履蹒跚了，这时候，不知道谁发起了这样一个活动，他们认为：只要能搀扶马歇尔走上一程，就能一生爱情美满，家庭幸福。再后来，整个小镇发起了这样一个活动，那就是在6月15日那天4点整，所有小镇上的家庭都会响起一阵闹铃声。因为，那天是马歇尔的生日。在那天，所有小镇上的夫妻，约定互相为彼此做一件有意义的事情。
马歇尔先生享年109岁，他去世的时候，他让自己的儿子在自己的墓志铭里写下了这样一句话：“亲爱的琳达，如果有可能的话，我一定愿意再为你早起89年！因为，没有人可以替代你在我生命中的位置……”